林渡盯着那个“4000.00”看了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他退出链接，打开银行App，余额1000.00。他关掉，又打开借款App，本期应还2300.00，到期日就在明天。他把两个数字并排放在脑子里，像两块拼不上的拼图。
最后他转了卡里的一千，又从微信零钱里凑了三百——那是上周帮同事代买烟找零攒下的——再翻出纸箱底下压着的几张皱巴巴的纸币，数了数，正好一千。他分三次转进还款账户，凑够两千三。点击确认。页面转圈，扣款成功。App首页刷新，债务从15000变成了12700。少了的那部分，是本金，也是他的力气。
他放下手机，准备去洗澡。站起来的时候，膝盖响了一声，像一扇生锈的门轴。他愣了愣，弯腰试了试，膝盖里又响了一声，酸胀从骨头缝里渗出来。他扶着墙站了几秒，等那股酸胀退下去，才慢慢直起身。
第二天上班，仓库来了一车新货，纸箱堆在月台上，等着入库。林渡走过去，弯腰搬第一箱。他双手抓住箱子底部的扣手，往上提。箱子离地半尺，他的胳膊忽然一软，像被人从里面抽走了一根筋。箱子脱手，砸在地上，封箱胶带崩开，里面的玻璃瓶碎了两瓶，汁水从纸箱缝里淌出来。
孙主管从办公室冲出来，脸涨得通红：“林渡！你他妈怎么回事？一箱饮料都搬不动？你昨天不是挺能搬吗？”
旁边几个搬运工围过来，黄毛小伙子皱着眉，拿拖把拖地上的汁水，嘴里嘟囔：“昨天还一人顶三，今天就成软脚虾了。”
林渡蹲下去捡碎玻璃，手指碰到玻璃碴，指尖传来一阵钝痛，但没出血。他捏了捏指腹，皮肤的弹性还在，但握力像被什么东西偷走了一半。他站起来，说了句“对不起”，把碎瓶子扫进簸箕。
中午下班，他往公交站走。远远看见一辆公交车进站，他小跑起来。跑了三步，腿像灌了铅，呼吸急促起来，喉咙里有铁锈味。他追到站台，车门关了，车走了。他扶着站牌喘气，喘了半分钟才平复。他试着回忆那辆公交车的车牌，脑子里一片空白。他又试着回忆昨天孙主管让他去城南时坐的那辆货车的车牌，也忘了。他翻出手机，打开备忘录——他以前从不记备忘录，但今天早上他鬼使神差地把周姐交代的几个客户名字记了进去。他看了一眼屏幕：陈总、李经理、王工。三个名字，他一个都没记住。
恐慌像一盆冷水从头顶浇下来。
他靠在站牌上，拨通王胖子的电话。这次响了很久，王胖子才接，背景里有麻将声和女人的笑声。“兄弟，咋了？”
“我力气没了，”林渡压着嗓子，“跑不动了，脑子也记不住东西了。客户名字看了就忘。搬箱子搬不动。怎么回事？”
王胖子那头麻将声停了，大概是他走到了安静的地方。“正常，正常，”王胖子的声音很平，像在安慰一个第一次感冒的人，“你今天还钱了嘛，对不对？还了钱，本金就少了，本金少了，力量自然就退了一点。没事，再借一笔就回来了。你借四千，我保证，明天你又跟以前一样。”
林渡握着手机，指节发白。“不借了。”他说。
“兄弟——”
“我说不借了。”
王胖子沉默了两秒，语气降了温：“随你。不过你那个债务，还完旧账还差一万二，下个月还有一期。你自己看着办。”挂了。
林渡把手机揣进口袋。手还在抖，抖得厉害。他走回出租屋，进门倒水，水杯从手里滑出去，摔在地上，碎成三瓣。他看着地上的碎片，水渍漫过地砖的缝隙。他低头看自己的手，十根手指都在微微颤动，像冬天没穿够衣服。
手机震了。App推送，红色边框：“逾期一天。本金已开始扣除。明日将扣除十五。请尽快还款。”他盯着那行字。他明明还了钱，为什么显示逾期？他点开账单明细，还款记录只有一笔：两千三。但页面最底下，有一行灰色小字，他之前没注意到：“还款金额优先抵扣利息，本金未足额部分视为逾期。”
他算了一遍。两千三，利息每天十五，借了二十多天，利息三百多，加上服务费，本金只还了不到两千。所以还差那一千二的本金，没还清。逾期从今天就开始了。
林渡把手机扔在床上。他抓住自己的头发，用力扯了一把。手指缝里夹着十几根头发，黑的，长的。他摊开手掌，看着那些头发，心脏在胸腔里擂了一下。他慢慢走到镜子前。镜子里的脸比一个月前瘦了两圈，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他低下头，把头顶对准镜面，拨开发丝。头顶正中，发旋旁边，一根白发，白得像缝衣线，从发根到发梢，没有一丝杂色。他盯着那根白发，手指伸过去，想拔掉。指尖碰到发根的时候，他停住了。他把手缩回来，退后一步，看着镜子里那个头顶支棱着一根白头发的人。
窗外，巷子里的路灯全灭了。天还没黑透，但光已经没了。
