林渡入职第三天，周姐把他带到仓库，交给一个姓孙的主管。孙主管四十出头，肚子挺着，腰带卡在肚脐下面。他上下打量林渡，嘴角撇了撇，当着十几个搬运工的面，声音拔高了半个调：“三十五了还来抢四千二的活？这年纪，搬得动吗？”
周围几个搬运工哄笑起来。一个染黄毛的小伙子笑得最响，手里的扫描枪抖了抖。林渡站在货架前，没吭声。他把工牌往胸口正了正，走到液压车旁边，开始搬货。
第一车，二十箱矿泉水，每箱二十四瓶。他一次摞八箱，塑料膜勒进手指，他像拎泡沫。第二车，三十袋大米，每袋五十斤。他一趟两袋，左手一袋，右手一袋，脚步没慢。第三车，整箱的饮料堆到胸口高，他推着液压车从货架间穿过去，车轮在水泥地上嗡嗡响。旁边的黄毛小伙子搬了三趟就歇了，靠在货架上喘气，眼睛盯着林渡的后背。林渡来回跑了七趟，货架清空了一片。黄毛的嘴张着，喘气都忘了。
孙主管站在仓库门口看了一会儿，没说话，转身走了。
午休，林渡坐在装卸区的台阶上，拿出手机。App打开，首页刷新。债务：15000。他盯着这个数字，和昨天一样，没变。但下面多了一行：“本期应还：2300.00元。到期日：明日。”他往下翻，卡里余额：1000.00。那是他入职后预支的一千块，周姐特批的，说从他下个月工资里扣。离还款还差一千三。他退出App，把手机放在膝盖上，咬了一口早上买的馒头，馒头硬了，嚼着像啃纸板。
下午上工前，孙主管又来了，手里拿着一张派工单，往林渡面前一贴：“今天加两车，城南那边临时缺人，你去跑一趟。不加钱，算你绩效。”林渡接过单子，看了一眼。两车货，来回四趟，得加班到晚上九点。他说：“孙主管，我明天有急事，能不能——”
孙主管打断他：“干不了就走。外面排着队想干这四千二呢。”他说完转身就走，工装后背洇了一圈汗渍。
林渡把派工单折了折，塞进口袋。他走到孙主管办公室门口，敲了敲门。门没关，孙主管坐在里面看手机。林渡说：“主管，我想预支这个月工资，两千三就行。”
孙主管抬起头，上下扫了他一眼：“预支？你才来几天？周姐给你批了一千已经破例了，你还想预支？你当这儿是慈善堂？”
“我后天一定还——”
“你拿什么还？”孙主管把手机往桌上一扣，“你三十五了，没车没房没存款，一个月四千二，连房租都靠借。你以为我不知道你？你那个什么闪电哥的视频我看了，跑得快有什么用？跑得快能当饭吃？干不了就走，别耽误我用人。”
林渡站在门口，手垂在身侧。他的手指微微蜷了蜷，又松开。他想起那个小偷的后领在他手里像一根草，他想起花盆落进掌心的分量，他想起自己能单手拎两桶水上六楼。他攥了攥拳，掌心的空气被捏得发响。但他没动。他松开手，转身走了。
晚上九点二十，他下班回到家。十二楼，一口气走上去，不喘。推开门，屋里黑着，手机屏幕在口袋里震了一下。他掏出来，微信。王胖子。
一条链接，一个笑脸表情，一行字：“兄弟，新口子，秒下款，还旧账。先把这个月撑过去。”
链接下面还有一行小字，是王胖子转发的广告语：“额度四千起，当天到账，不看征信。”
林渡拇指悬在链接上。他想起昨天那条自动删除的短信，想起王胖子挂断电话前的沉默，想起App里那行红框警告。但他也想起明天中午十二点之前，两千三必须到账，否则逾期三天起扣，每天十五，扣的是本金。
他点开链接。页面跳转，加载，一个蓝白相间的界面弹出来，正中一个数字：
“4000.00”
下面一行字：“日息二十元。”
