王胖子约的烧烤摊在城东夜市尽头,塑料桌椅摆到人行道上,炭炉冒着白烟。林渡到的时候,王胖子已经点了三十串羊肉、两瓶啤酒,桌上还放着半盘毛豆。他瘦了,脸比以前尖,眼袋耷拉着,但精神头足,眼睛亮得像两颗玻璃珠。
“坐坐坐!”王胖子招手,啤酒瓶往他面前一推,“兄弟,气色不错啊。”
林渡坐下,拿起一串羊肉。肉烤得焦,油滴在炭上滋滋响。他咬了一口,嚼了两下,发现自己的牙口也变了,筋道的肉一咬就断,不塞牙。
王胖子盯着他看,嘴角挂着笑。“你是不是变猛了?”他开门见山,声音不大,但语气笃定。
林渡没答,把签子放下。
王胖子往前凑了凑,压低声音:“你别瞒我,我干这行四五年了,什么变化看不出来?你最近是不是跑得快了,力气大了,脑子也清楚了?”
林渡看着他。王胖子的瞳孔里映着炭火的光,一闪一闪。
“我跟你讲个客户,”王胖子拿签子戳了戳盘子里的毛豆,“去年,跟你一样,被裁了,借了第一笔。然后第二笔,第三笔。借到第五笔的时候,人整个变了,走路带风,说话跟播音员似的,记忆力好得吓人。半年,就半年,进了一家大公司,现在当主管,月薪两万八。”他顿了顿,又戳了一颗毛豆,“你知道他现在借了多少吗?”
林渡没问。
王胖子自己说了:“十五万。但人家活得比谁都精神。车买了,房首付也交了。为什么?因为他借得多,本金一直减,力气一直加。你借得越多,平台给你的就越多。这东西,越借越精神。”
林渡拿起啤酒,喝了一口。酒是常温的,有点苦。“代价呢?”他问。
王胖子摆摆手,往椅背上一靠:“代价?别逾期就行。逾期啥都没了,不逾期啥都有。就这么简单。”
林渡把酒瓶放下,没再说话。王胖子又扯了些别的,哪个口子放款快,哪个平台额度高,哪个客户借了钱之后跑马拉松拿了名次。林渡听着,偶尔点头。吃完烧烤,王胖子抢着结了账,拍着他肩膀说:“兄弟,想通了找我。你现在的额度,借三千跟玩儿似的。”
林渡走回家。十二楼,他没坐电梯,一步一步走上去。到家,关上门,屋里黑着。他没开灯,坐到折叠床上,掏出手机。App打开,首页刷新。额度显示:12000。下面一行按钮:“借款”。他点进去,输入框默认显示“3000”。他的拇指悬在数字上方。
手机又亮了。王胖子的语音消息,六秒。他点开。王胖子的声音从听筒里挤出来,混着夜市没散尽的嘈杂:“借三千,债务还会少,信我。你现在的身体,三千下去,明天能搬两袋水泥上十楼不带喘的。”
林渡把手机放在膝盖上。屏幕的光照着天花板那块水渍。他想起昨天追公交的那两步,轻飘飘的,鞋底像抹了油。他想起两手拎着四十斤的水桶上六楼,心跳跟走路一样。他想起合同上的字自动往脑子里钻,一个字不差。他又试着想母亲的生日。十月……十月几号?还是想不起来。那堵墙还在,墙上贴满了别的东西。
他低头看手机。拇指按在“3000”那个数字上。他想起王胖子的话,“越借越精神”。他想起App上那行小字,“本金减少,力量增加”。他想起自己卡里还剩六千多,首期还款八百,三天后到期。他想起面试时周姐的手在他掌心里很小。
他按下了借款。
页面转圈,加载。三秒后,一条短信弹进来。银行号码。余额更新:借款3000.00,到账2967.00。扣了三十三。他退出短信,打开App。首页顶部,当前借款金额刷新了。他看着那个数字。
7985变成了7970。
少了十五。
他盯着“7970”看了很久。然后他把手机翻过去,屏幕朝下,扣在纸箱上。窗外有车驶过,车灯从窗帘缝里扫进来,在天花板上划了一道弧线,又消失了。