林渡被裁的第三十七天，房租到期。
清晨六点二十，门板被砸得山响。老赵的拳头像锤子，每一下都砸在锁舌附近。铁门颤，墙上白灰簌簌往下掉。林渡从折叠床上弹起来，赤脚踩在冰凉的地砖上，第一反应不是开门，是把手机抓进手里。屏幕还停在银行App，余额：3.60。他盯着那个数字，喉结动了动。
“林渡！我知道你在！今天不交租就换锁！”老赵在外头喊，嗓子粗得像砂纸，整层楼道都能听见。
林渡堵在门后，肩膀死死抵住门板。门把手被外面拧得咔咔响。他没敢应。手机又震了一下，是银行短信——尾号0839账户余额3.60元。他闭了闭眼，像被这数字扇了一巴掌。
“赵叔……”他终于开口，声音发干，“再等两天。”
“等？我等你三十七天！上月就说等，今天到期！”老赵踹了一脚门，“一千八，下午六点前。见不到钱，你东西全扔楼道。”
林渡没再说话。外面骂骂咧咧一阵，脚步声下楼。他慢慢滑坐在地，手机贴在胸口。出租屋不到十平米，一张折叠床，一个纸箱当桌，墙角堆着行李。窗帘没拉，晨光灰蒙蒙照进来，照出空气里浮动的尘。
他开始翻口袋。昨天穿的外套，内袋、外袋、裤兜，全翻出来。硬币叮当落在纸箱上：一枚一块，两枚五毛，还有三枚一角。他数了两遍，两块。微信零钱：0.00。支付宝：0.00。银行卡：3.60。他把硬币攥在掌心，金属被汗捂热。三块六，连一碗加肠的泡面都买不起。
手机通讯录翻到前主管周伟。林渡打了几个字：“周哥，上月工资什么时候结？我这边急。”发送。屏幕上立刻弹出一个红色感叹号：消息已发出，但被对方拒收了。他愣住，又打了一行：“周哥？”还是拒收。他拨电话，嘟了一声，被挂断。再拨，无法接通。林渡把手机慢慢放下，掌心硬币硌得生疼。
中午，老赵又来了。这次没砸门，只在门外丢下一句最后通牒：“下午六点，一千八。少一分，换锁。”林渡隔着门说：“赵叔，再宽限三天，就三天，我找到工作马上——”老赵冷笑，声音从门缝钻进来：“你信用早没了。上个月电费都欠着，谁还信你？三天？三天后你连人影都找不着。”
脚步声远了。林渡靠在门边，仰头看天花板，墙角有一片水渍，像地图。他想起被裁那天，周伟拍着他肩膀说“公司也难”，然后把他工位清空。三十七天，投了上百份简历，回复的只有贷款推销和外卖注册。
下午五点。他坐在纸箱上，纸箱塌了一角。旁边是昨天的泡面袋，空着，调料包都舔干净了。门上贴着一张电费催缴单，红章刺眼：欠费一百三十二元，逾期将停电。手机电量9%，充电器在床头，他没插。插了也没用，电表早跳了。
他翻通讯录。一个个名字划过去：前同事、同学、亲戚。有的欠过钱，有的早不联系。翻到王胖子时，手指停住。大学室友，备注却写着“网贷中介”。王胖子以前在宿舍倒卖电话卡，后来听说做贷款。林渡盯着那四个字，拇指悬在拨号键上。屏幕上方突然弹出一条朋友圈更新。
王胖子头像亮了，新动态：“不看征信，秒下款，黑户也能拿八千。急用钱的来，当天到账。”
林渡的呼吸顿了一下。手机电量跳到8%。他盯着那行字，拇指慢慢移过去，点开。
