走廊里的白灯暗了一格。
宁岁晚盯着宁知秋的手腕。“你的疤是谁划的？”
“是我自己。”
“那你为什么？”
“因为我要留一道系统删不掉的伤。”
宁昼问：“记录能删掉疤？”
“它能删掉记忆，但删不掉长在身上的东西。”
宁知秋把袖子拉回去。“所以我把第0次，刻在自己身上。”
宁岁晚往前一步。“那你告诉我，第0次之前，系统为什么会启动？”
宁知秋没有回答。
第0次的陆时璟开口了。“因为她要杀一个孩子。”
“哪个孩子？”
“她自己的。”
宁昼的手指动了动。
宁岁晚没有回头。“宁昼？”
“不是我。”宁知秋说，“比他早。”
“那早到什么时候？”
“早到第0号记录的时候。”
走廊深处的婴儿哭声停了。停得突然。像是被人捂住了。
宁岁听见自己的心跳。
宁昼站在原地，没有动。“那个哭声消失了。”
“它没有消失。”第0次的陆时璟说，“它进来了。”
宁岁晚猛地转身。走廊尽头，白灯下面，多了一个影子。
很小。蹲在地上。像一个三四岁的孩子。
宁岁问：“哪来的孩子？”
没有人回答她。孩子抬起头。
那张脸，一半像宁岁晚，一半像宁知秋。
宁知秋后退了一步。这是她今天第一次后退。“你不是该在记录里？”
孩子开口。
声音是成年男人的。“记录删了。”
“删记录的人不是我。”
“是你。”
孩子站起来。个子在长。三岁，十岁，二十岁。最后站在灯下的，是一个成年男人。
宁岁晚认识他。
周衡第一次带他进董事会的时候，她见过。
老董事身边的技术顾问。
她开口：“你不是死了？”
“我死了十三年。”男人说，“有人替我保管着记录。”
宁岁晚转头看宁知秋。
宁知秋的脸白了。“你说档案箱里是第0次全部记录。”
“是。”
“那他是怎么出来的？”
宁知秋没有说话。
第0次的陆时璟替她回答。“箱子里装的不是记录。”
“是什么？”
“是他。”
宁岁晚看向三只档案箱。最下面那只，锁扣是开着的。空的。
“你把他藏在箱子里，带进来。”
“我是带了三个。”宁知秋说，“我以为是记录。”
“你还以为？”
“我记不住了。”
她抬起手腕。“每过一段时间，疤会吃掉我一段记忆。”
“那是谁设计的？”
宁知秋看着宁岁晚。“你。”
走廊里安静下来。
宁岁晚慢慢开口。“我设计了一个会吃掉自己记忆的人，让她替我保管第0次。”
“对。”
“为什么不是我保管？”
“因为第0次结束以后，你不想记得。”
男人笑了。“她替你记得，代价是忘了自己是谁。”
宁昼忽然开口。“那她记住的第0次，是谁的？”
男人看他。“这个问题问得好，是好问题。”
“你少跟他说话。”宁岁晚把宁昼拉到身后。
“为什么？”
“因为他在收集问题。”
男人说：“第0次只有问题，没有答案。答案被拆成了六份。”
宁岁问：“哪六份？”
男人抬手，一根一根数。“名字，时间，死亡，爱，孩子，害怕。”
宁岁晚的手指收紧。
宁岁，宁宁，陆晚，陆时璟，宁昼。
还有玻璃后的自己。“我们就是那六份。”
“对。”
“那你又是什么？”
男人收起手。“我是没被拆走的那份。”
“是哪一份？”
“是答案本身。”
系统在墙面亮起。
【检测到第0次完整答案。】
【回收程序启动。】
【回收对象：宁知秋。】
宁知秋笑了。
她笑得很轻松，像是等了很久。“还是来了。”
宁岁晚抓住她手臂。“躲开。”
“躲不了的。”
“你都躲了十三年。”
“我没躲。”宁知秋看着她，“我在等它来。”
“那等它来做什么？”
“让它把我吃掉的时候，把第0次的答案吐出来。”
宁岁晚明白了。“你的疤不是伤。”
“是钥匙。”
【回收开始。】
宁知秋的身体开始变淡。她没有挣扎。
宁岁晚伸手去抓她的手腕，抓了个空。“别回收她！”
【权限不足。】
宁岁晚掏出两枚戒指。
第0次的陆时璟按住她的手。“戒指对第0次没用。”
“什么有用？”
“答案认主。”他说，“谁问出最后一个问题，答案归谁。”
“最后一个问题是什么？”
“我不知道。”
“你不是原始记录？”
“记录只存发生过的事。”他看向宁知秋，“没发生的事，只有她知道。”
宁知秋的肩膀已经透明了。
她还站着，看着宁岁晚。“岁晚。”
“我在。”
“你第一次叫我岁晚，就是在等今天。”
“你要我问什么？”
宁知秋抬起透明的手，指向宁昼。“问他，愿意替你记住吗。”
宁昼愣住了。
宁岁晚转身。“你这什么意思？”
“第0次的答案需要一个活人保管。”宁知秋的声音开始散，“系统不敢给成年人，成年人会反抗。”
“所以它就给一个没出生的孩子，让他来管。”
“你把宁昼留在第0号记录里，不是藏他。”
“是在存答案。”
宁昼开口了。“我知道。”
宁岁晚看他。“你什么时候知道的？”
“哭声进我脑子的时候。”他说，“它不是哭声。”
“那是什么？”
“是我在念题。”
宁知秋笑了。
她剩下的身体不多。“那我现在问你。”
宁昼站直了。“你问吧。”
“第0次重置，是谁发起的？”
系统红光全部灭掉。
宁昼开口，一字一句。“发起人是我。”
宁岁晚僵住。“一个婴儿？这怎么可能。”
“第0次开始之前，我不是婴儿。”宁昼说，“我是你们要销毁的第0号记录。”
“记录销毁前，需要发起人签字。”
“签字的人是我。”
“那你签了什么？”
宁昼看着她。“我签的是——”
【回收中止。】
系统提示打断了他。
男人猛地扑向宁昼。第0次的陆时璟挡在中间。
两个人撞在一起，灯光炸裂。混乱里，宁知秋最后一缕声音落进宁岁晚耳朵。
不是用嘴说的。“答案不在他嘴里。”
“在他出生证明的父亲栏里。”
“去看，待回收三个字。”
“系统不敢写名字，因为写上去，答案就归你了。”
宁岁晚猛地看向墙上那张出生证明。
父亲一栏。
【待回收。】
三个字开始融化。墨水往下淌。淌出一个新的字。接着是第二个。第三个。
宁岁晚看清了。墙上的父亲一栏写着。
【宁昼。】
宁知秋彻底消失了。
档案箱空了。走廊尽头的白灯全部熄灭。
黑暗里，只剩宁昼的声音。“母亲，抱歉。”
“我签的最后一个字。”
“是让你，忘记我是谁。”
