郑家为他念不念得成书，闹到了祠堂。那年冬天，族里的祠堂火盆烧得最旺，议的却是要把郑纪从义学里拽回家下田。
火盆里的木炭哔啵响着，炭火映得满屋人脸发红。祠堂的木梁上积着陈年的灰，被热气一蒸，飘出旧木头的霉味。
“都十八了！”族叔敲着烟杆，“书读了五六年，生员还没中半个，家里田荒了三亩，弟娃的裤子还打补丁。纪娃，别念了！”
满屋子亲戚都附和。这个说读书误了农时，那个说不如学个木匠手艺。郑纪坐在末席，低头不语。
“他叔，”有人叹了口气，“不是我们心疼那几亩田。是这日子，实在熬不住了。去年疫，今年涝，再读下去，一家人都要跟着喝西北风。”
郑纪抬起头，想分辩，话到嘴边又咽了回去。他知道，亲戚们说的，句句是实情。
散了族议，爹一路没说话。回到家，却从缸底舀出仅剩的半升米，煮了一碗稠饭，推到儿子面前：“吃。吃了，明日还去义学。”
那碗饭上卧着两块咸菜，是娘清早从坛子里摸出来的。米饭的热气腾上来，模糊了爹的脸。
郑纪看着那碗饭，又看看爹自己啃的那碗野菜糊糊，喉头一哽。
郑家的矮屋里，爹抽了一夜的旱烟，烟锅子明灭到天明。第二日一早，他把儿子叫到跟前，从炕头摸出一个布包，一层层打开——是攒了多年的碎银，有数的一点。
布包是旧蓝布缝的，角上补了又补。碎银倒在桌上，叮当作响——有整块的小元宝，有剪碎的银角，还有几个磨得发亮的铜钱。爹拿指头一个个点过去，嘴里念着数目。
“爹，”郑纪喉头发紧，“要不……我下田吧。”
“放屁。”郑父把布包往他怀里一塞，“咱家穷，穷的是钱，不是志气。你叔他们算的是田亩，爹算的是人——人这一辈子，能站着把账算清的，没几个。你读你的书，田里的事，有爹。”
“可家里弟妹还小，娘的咳嗽总不见好……”
“家里有我。”郑父打断他，眼眶却红了，“你只管往城里考。考不上，回来还有三亩薄田；考上了，别忘本。爹这辈子没读过书，就认一个理——供你读书，不是图你郑家升官发财，是图你日后做官，能给像咱这样的穷人家，说句公道话。”
郑纪跪在爹面前，把那包碎银紧紧攥住，指节都白了。他重重叩了个头，额头贴在地上，好一会儿没起来。
那一夜，他在油灯下把爹给的碎银数了又数，连一个钱串子都摩挲出了包浆。他对灯起誓：这钱，一文一文，都要花在读书上，绝不枉费爹的心血。灯花哔啵爆了一声，他把碎银包好，压到枕头底下。
油灯的火苗被穿堂风吹得晃了晃，他伸手挡了挡。窗外的狗叫了两声，又静了。炕头的爹翻了个身，旱烟锅子在黑暗里明灭一下，又灭了。
可没多久，一件比缺钱更打脸的事，又砸了下来。
蔡家派人上门了。蔡家与郑家早年口头定下一门亲——蔡家的小娘子，原是许给郑纪的。这些年郑家长年读书不第，家计一年比一年紧，蔡家早看不上这门穷亲。
媒婆坐在郑家堂屋，茶都没喝一口，皮笑肉不笑：“郑家大郎，不是我们蔡家高攀。纪哥儿是个好的，可这读书……读到何年是个头？我们小娘子，青春耽误不起。这门亲，依我说，还是退了干净。”
媒婆的手帕在手里绞来绞去，眼角瞟着郑家那堵掉了皮的土墙。堂屋里的条凳缺了一条腿，垫着半块砖。
郑母在灶间抹眼泪。郑纪站在堂屋中央，脸上一阵发烫。
“退亲可以。”他迎着媒婆的眼皮，不卑不亢，“蔡家要退，郑家不拦。只是请带句话回去：婚事是两厢情愿的事，蔡家今日退得起，他日——别后悔。”
媒婆撇撇嘴：“哟，还他日别后悔。穷成这样，嘴倒硬。”她甩着手帕，扬长而去。
郑母端着空碗，在灶间哭出了声。郑纪走过去，扶住娘的肩：“娘，今日他们退得起，是嫌咱们穷。等孩儿把书读出来，这门亲退了，是他们蔡家的损失。”
灶间的柴锅里还温着猪食，热气混着糠味往上冒。娘的肩很瘦，隔着薄衣，能摸见肩胛骨的棱。
话说得硬气。他转过身，把灶间的空碗收了，摞进水盆里，碗沿碰得叮的一响。
这话传到蔡家，蔡家上下笑了三天：“一个穷酸生员，还他日别后悔？癞蛤蟆打哈欠。”
转年开春，县里院试放榜，郑纪高高的中了个生员，还是案首——头一名。
消息传回村，蔡家的笑僵在了脸上。先前退亲退得那般得意，如今郑家出了个案首，乡邻背地里都戳蔡家的脊梁骨：“有眼无珠，把个未来的老爷，推出门去。”
那蔡家小娘子，原是嫌郑家穷才退的亲，如今高不成低不就，亲事反倒成了十里八乡的笑话。
郑家的门槛，却被另一户人家踏破了。
黄家的老泰山，是个走南闯北见过世面的。他不托媒，自己揣着郑纪那几篇应试的文章上门，在郑家矮屋里坐了一下午。从《孟子》问到算学，从田亩问到仓粮，从救疫问到军册。
郑纪一一对答，不卑不亢。说到军册催征，他把前年疫中所见张家婆娘磕头那一幕，原原本本讲了出来，末了只说一句：“册子上的数目，和村里实在的人户，对不上。这账，早晚要有人去算。”
黄太公又问：“前年疫，你一个后生，敢顶着里长的脸搭棚救人，图什么？”
“不图什么。”郑纪答，“该做的事，总得有人做。”
黄太公抚掌大笑：“好个不图什么！我走南闯北做买卖，开口闭口都图利；你这个不图，倒叫我高看一眼。”
黄太公盯着他看了许久，末了把文章一拍，看着郑父：“郑老哥，我黄家不图你家彩礼。我就图你这个儿子——眼里有数，心里有秤。我把女儿黄氏许给他。”
郑父愣住：“亲家，我家这穷，怕是委屈了令爱。”
“穷怕什么。”黄太公哈哈一笑，“人穷志不短，比什么陪嫁都值钱。”他转头看郑纪，“后生，你考你的功名。盘缠、笔墨，黄家替你担一半。”
出嫁那日，黄氏的陪嫁并不厚，却件件实在：几匹自织的布，一罐攒下的体己钱，还有一台磨得发亮的小算盘。
那台小算盘是黄太公自己用了半辈子的，珠子被手指磨得玉润。黄氏把它摆在案头，珠子拨了两下，噼啪一声，脆生生的。
黄氏把那罐陪嫁钱交到丈夫手里，只说了一句：“家里有我。你去考，考中了，别像蔡家那样，把良心算到钱眼里去。”
郑纪握着那罐钱，又看了看新妇，郑重地一揖到底。
这一年，他十九岁上下，家徒四壁，却有了两个最硬的靠山：一个砸锅卖铁供他读书的爹，一个不嫌他穷、倒贴嫁妆助考的妻。他把那台小算盘，端端正正摆在案头——日后算天下的账，就从这一台算起。
案头的油灯还是去年那盏，灯座上积着厚厚一层灯花。他把算盘摆好，又拿袖子擦了擦案面，才坐下翻开书。
案头的算盘还没捂热，县城里已经传开闲话：仙游郑纪中了案首，谁知道是不是撞了大运。郑纪听着，没分辩一句，只把案头那台小算盘，又摆正了摆正。蔡家那口气，还没咽下去。
