入义学两年，郑纪十六岁。晒谷场上日头毒，蒸腾着谷壳的干热气，里长的算盘劈里啪啦打了半晌，才扬起一嗓子：“修渠摊派，丁男出工三日，折钱一十二文一户——”
晒场上的谷壳被风卷着，贴着地皮打旋。几只鸡在人脚边啄食，听见算盘响，扑棱棱散开。日头晒得后颈发疼，有人蹲在墙根喝水，碗沿磕着牙齿响。
“不对。”
人堆里挤出一个瘦高少年，正是郑家的纪儿。
满场的目光刷地聚过来。卓里长管了村里二十年的账，最见不得人当众驳他：“娃娃，大人算账，你插什么嘴？”
少年郑纪今年十六，怀里揣着先生那本翻毛了边的《算经》。他不慌，蹲下身，捡起一根树枝，在晒场的泥地上横平竖直画起格子来。
“卓叔，这渠三十丈，你摊派了全村一百二十户。”树枝点着泥地，“可渠水只过我们上郑这一片，山下郑垅那三十户，水都到不了他家田，凭什么也跟着出工折钱？”
卓里长脸一沉：“册子上是全县统派，上头下来的数，我照着抄，错得了？”
“上头下来的，是全县的总数。”郑纪头也不抬，“可分到一里一村，该照着受益的田亩摊。你照抄总数，又拿全户数一除——除出来的数，自然就大了。多摊的那一份，去了哪儿？”
人群里嗡地一声。有老汉凑过来看泥地上的格子，越看眼睛越亮：“这娃娃画的，横竖都对得上……”
卓里长气急，一把夺过树枝折成两段：“反了！一个乳臭未干的娃，也配管老爷的账？这账我管了二十年，错不了！”
“错没错，把账册拿来，一笔一笔对。”
郑纪站起来，拍了拍手上的土，“卓叔不敢拿账册？”
“有什么不敢！”
卓里长梗着脖子回仓房，捧出一摞发黄的册簿，往石磨上一摔，“对！今日对不出来，你这娃娃，给全村人磕三个响头！”
郑纪翻开册簿，手指顺着一行行墨字滑下去。晒场上静得听见算盘珠子的余响。他一边念，一边在泥地上重列数目：“去年修陂，支钱一十四千文；今年修渠，照册支钱九千文……”
册簿的纸页发脆，翻的时候沙沙响。他指尖沾了点唾沫，翻一页，念一行，眼睛始终盯着泥地上那几行数字。
念到第三行，他笔下一顿。
“卓叔，修渠买石灰、买麻绳、管饭，我都问过工匠。这九千文里，麻绳支了一千二百文——可工匠说，麻绳是各家自带的，县里一文没出。这一千二百文，记在哪儿了？”
卓里长拨着算珠，眼睛却往别处溜：“许、许是记错了……”
“还有石灰。”郑纪翻到下一页，“册上写买石灰六百斤，折钱三千文。可山下烧灰的老汉说，你们实实只买了三百斤。多出三百斤的钱，又去了哪儿？”
卓里长还要嘴硬：“烧灰老汉的话，也算得数？”
“他的话不算数，账册上的斤两总得算数。”郑纪把册簿一转，“卓叔说买了六百斤，敢问灰是哪个窑烧的？哪一天称的？称灰的秤，如今在谁家？你答得上来，我这三个头，照磕不误。”
卓里长张了张嘴，一个字也答不出。人群一下炸了锅。他攥着那杆算盘，指节捏得发白，一只脚在泥地里蹭来蹭去。
“一笔一笔，都在这儿。”
郑纪把册簿摊在石磨上，冲着全村人朗声道，“卓叔管账三年，修渠、修陂两笔，多摊多支，合着四千五百文。摊在一百二十户头上，每户多收了三十七八文。”
有老汉跺脚：“我说今年买盐的钱怎么凑不对！”
卓里长还想抵赖，几个被摊派最狠的佃户已经围了上来：“卓掌柜，这钱你吐不吐出来？”
卓里长被围在当中，撑了半晌，终于泄了气：“……退，退。明日当众过秤，多收的粮，一户一户称还！”
第二日，晒场上摆开小秤。四千五百文折成糙米，一户一户称过去，账册上一笔一笔勾销。乡民捧着退回来的米，看那少年的眼神全变了。卓里长站在秤边，脸一直黑到日头落山。
有人小声道：“林先生这个徒弟，把先生的算学，学到骨头里去了。”
散场时，林先生拄着拐杖赶来了。老人听完，点了点头，又摇了摇头：“账算得清，是好事。可纪儿，账算清了，人也得罪下了。”
“学生不怕得罪人。”郑纪道，“糊涂账留在那里，坑的是一村的人。”
老人望着他半晌，把袖中那本《算经》又往他手里塞了塞：“拿着。算学是公器——算清了公家的账，才不算白读。”
卓里长收秤时，阴恻恻撂下一句：“娃娃，账目上你赢了。这山里的事，可不止算账一桩。”
退账的事还没凉，当天夜里就出了大变故。
三更天，村东头响起女人的尖叫。狗吠、小儿哭嚎跟着炸起来。守夜的汉子连滚带爬敲起铜锣：“虎！大虫进村了——”
火光里，一只吊睛白额的猛虎已经撞翻柴门，叼着一只羊往村心拖。乡民攥着锄头、耙子，没一个敢上前半步。有人扭头就跑，边跑边喊：“散了散了！各家关门！”
羊的哀叫声断在喉间，火光把虎的影子投在土墙上，晃得人眼晕。空气中混着羊膻气、烟火气，还有人身上的汗味。
“都跟我来！”郑纪从人堆里蹿出来，“火把！锣鼓！把能烧的柴草全点起来！谁也不许关门躲着——火圈一散，它挨家挨户地闯！”
他一边跑一边分派：“东村十个人举火把，沿村道围成一圈；西村的敲锣、敲锅盆，越响越好！后生们拿锄头在外圈吆喝，莫叫它冷静——畜生怕火，更怕巨响！”
众人被他指挥着，乱糟糟动起来。一时间火把连成一圈，锣声、锅声、人的呐喊搅成一片。那猛虎被火光围在当中，放下羊，喉间一声低吼，却不敢往亮处扑。
火把的松脂哔啵爆着，热浪烤得人脸疼。虎的眼睛在火光里泛着绿光，来回扫了两圈，脚步往回撤了半步。
“退着压！”
郑纪举着火把，一步一步把火圈往村口推，“把路给它让出来！莫硬堵——逼急了，它要伤人！”
火圈一寸寸压过去，猛虎步步后退，终于掉头，箭一般蹿进村后的黑林里，没了影。
天蒙蒙亮，全村清点：只伤了两只羊，一个人都没伤着。乡民围着少年，久久没人作声。昨夜还被他驳了面子的几个老人，齐齐朝他作了个揖。
晨雾从山坳里漫上来，沾在人头发上，湿漉漉的。两只被咬死的羊拖在村口，血浸透了干土，黑红一片。
卓里长也在人堆里，这回看少年的眼神，落在他手里那杆没放下的火把上，没挪开。
郑纪抹了把脸上的灰，抬头望那片黑沉沉的山林，眉头却没松开。
虎刚退，村道尽头又来了一行人。两个公差模样的差役，骑着瘦驴，手里举着一卷文书，一路逢人便问：“上郑村的里长呢？军册上的丁役，今年该补人了——文书到了。”
郑纪站在晒场边，盯着那卷文书上“军册”两个朱笔字，指尖在纸边上捻了捻。虎灾是山里的，这文书，却是从府里、从京里一路压下来的——比那只吊睛白额的大虫，还要难挡。他算得清晒场上四千五百文的糊涂账，却算不清这册上一笔笔丁役，究竟要把多少个像他这样的农家儿子，压得翻不了身。
