周正洋把车停在老龙山景区入口的临时停车场，车轮碾过最后一段碎石路时轻轻颠了一下。他松开安全带，转头看了眼后视镜——妹妹正摘下耳机，冲他眨眨眼：“哥，到了？我刚听到歌里唱‘阳光洒在山坡’，结果真就看见山坡了。”母亲坐在副驾，手里还攥着保温杯，抬头望了眼远处连绵的绿意，轻声说：“这地方倒是清静，比城里强。”
他推了推眼镜，没急着下车，而是先从背包侧袋抽出一张纸巾擦了擦镜片。早晨出门前就盘算过要不要带咖啡具，当时犹豫了几秒，最终还是塞进了包里。现在那套小巧的手摇磨豆机和密封罐正安静地躺在座位底下，像件见不得光的秘密。
三人沿着步道往里走，空气里飘着青草和泥土的味道。妹妹蹦跶在前头，时不时蹲下来拍一朵野花，又或者对着溪流大喊一声听回音。母亲走得慢些，一只手扶着腰，另一只手始终握着保温杯。周正洋跟在中间，背包带勒得肩膀有点发酸，但他没吭声。
走到半山腰一处林间空地时，妹妹停下脚步，指着前方一块平坦的大石头说：“就这儿吧！坐这儿吃东西最舒服。”石头周围树影斑驳，风也比山下凉快许多。母亲点头同意，从随身布袋里掏出几样点心：芝麻饼、绿豆糕、一小盒腌萝卜。她打开饭盒盖子，热腾腾的米饭香气立刻散了出来。
“你爸以前也爱来这儿。”她忽然说了一句，声音不大，但正好落在安静的间隙里，“那时候你还小，背在背上爬山都不嫌累。”
周正洋正低头铺餐垫的动作顿了顿，应了句：“是吗？我都不记得了。”
他没再说话，弯腰拉开背包拉链，取出那只深灰色的密封罐。妹妹立刻凑过来：“哥，你带啥了？不会真是咖啡吧？”
“嗯。”他拧开罐口，一股淡淡的果香飘了出来，“埃塞俄比亚的日晒豆，前两天买的。”
“你还真喝这个？”妹妹瞪大眼睛，“我以为你就是随便说说。”
他笑了笑，没解释太多，只是把手摇磨豆机放在餐垫一角，开始一点点转动把手。豆子被碾碎的声音清脆而规律，像是某种小型机械在低声工作。母亲看着他忙活，皱了下眉：“热水哪儿来？咱们就带了个保温壶。”
“够用。”他把滤纸折好放进架子里，又取出折叠式手冲壶，“我提前烧开了两壶，分装在里面，温度刚好。”
母亲没再说什么，只是默默看着他把水缓缓注入咖啡粉堆，第一圈注水完成后，等待三十秒，再继续第二段式注水。整个过程他做得不算快，但每一步都稳当。妹妹掏出手机拍照，嘴里念叨：“没想到我哥还有这一手，像个专业选手。”
咖啡滴完最后一滴时，阳光正好从树叶缝隙斜照下来，落在三个一次性纸杯上。他先递给母亲一杯：“试试看，别吹太久，趁热喝。”
母亲接过杯子，闻了闻，眉头微动：“倒是挺香，不像超市那种速溶粉味儿。”
“这不是粉，是现磨的豆子。”妹妹抢答，“哥，你这算不算文艺青年标配？下次是不是还得戴个渔夫帽？”
周正洋没理她调侃，只看着母亲小口啜饮。她喝完半杯，放下杯子，点了点头：“确实不一样，有点像橘子皮的味道，还挺顺口。”
妹妹迫不及待尝了一口，眼睛一下子亮了：“哇！真的！像夏天剥开一个刚洗过的橙子，汁水都溅到脸上了！”
两人你一句我一句说着风味感受，周正洋坐在一旁，听着听着，嘴角慢慢翘了起来。他想起几天前在街角那家咖啡店，隔着玻璃窗看到老马低头调试冲煮参数的样子。那人说话不多，但讲起咖啡时眼神特别亮，说“有些味道不是调出来的，是豆子本来就有”。当时他站在门口听了两句，没进去，可那句话却记住了。
他低头看了看自己泡的这杯咖啡，汤色清亮，表面泛着一层薄油光。没人夸他技术多好，也没人讨论水温或萃取率，但这不重要。重要的是母亲愿意喝第二口，妹妹主动问他能不能下次教她怎么磨豆子。
休息快结束时，母亲起身收拾饭盒，顺手把自己保温杯里的茶倒掉一半，朝他伸手：“再来半杯那个咖啡？我想混着喝喝看。”
他愣了一下，随即赶紧接过杯子，重新注入温热的手冲咖啡。她接过去，轻轻吹了吹，没说话，但脸上带着一点少见的轻松笑意。
妹妹把空纸杯叠在一起，塞进垃圾袋，忽然回头问：“哥，你是不是最近心情不错？感觉你话都多了。”
“有吗？”他拉上背包拉链，站起身拍了拍裤子上的草屑，“可能是因为今天天气好吧。”
一行人往停车场方向走，路上母亲说起下个月想去湿地公园看看候鸟迁徙，妹妹立刻响应要带相机，周正洋边走边翻手机相册，里面多了几张家人围坐喝咖啡的照片。他没发朋友圈，只是设成了锁屏背景。
天色渐晚，夕阳把云层染成淡橘色。车子启动前，妹妹把耳机线绕好塞进口袋，转头对他说：“哥，下次还能喝你做的吗？”
他系好安全带，笑着点头：“能，下次换个豆子，叫危地马拉的，听说有巧克力味。”
发动机响起，车内安静了一瞬。后视镜里，那片林间空地已经看不见了，只有风吹动树梢的影子，在路上不断晃动。他握了握方向盘，感觉掌心有点出汗，但心里很稳。
车驶出景区大门，汇入回城的车流。路边便利店的灯一盏接一盏亮起来，像一条缓慢延伸的光带。妹妹靠在窗边打盹，母亲闭目养神，保温杯搁在腿上，杯身还残留着些许余温。
他盯着前方红绿灯变换，手指无意识地敲了两下方向盘，节奏轻快，像在应和一首没放出来的歌。
