## 第十三章 不能发的合照
十一月中旬降温，风刮得梧桐叶满街跑。排期会拖了快四十分钟，散的时候温鹤眠把电脑一合，问她晚上有没有空——城东新开了个私房菜，老板是朋友的朋友，试营业只接熟客。她说行。
周五他开车来接她。地方确实偏，在城东一个创意园区的角落里，导航到了附近还绕了两圈，门脸小得差点开过去。里面就四张桌子，他们到的时候只有一桌坐了人，看样子是老板自己的朋友，说话声音不小。老板从厨房探出头来打招呼，说今天有新鲜的鳜鱼，清蒸？温鹤眠说好。又点了个青菜、一个豆腐煲、一碟凉菜。老板摆摆手说够了，再多也吃不完。
菜上得慢，中间隔了十几分钟。两个人有一搭没一搭地聊。他问她最近手上还有什么项目，她说除了他这个，还有一个护肤品的年度框架要写。他说那个品类竞争挺激烈。她说对，卷得要死。他问怎么个卷法。她说同一个概念，七八个品牌同时在用，消费者根本分不清谁是谁。他说那最后拼什么。她说拼谁钱多，钱多的先死，钱少的后死。他笑了，说你这总结太悲观了。
“实话。”
温鹤眠没再接，夹了一筷子凉菜。窗外那桌人不知道说了什么，笑起来声音挺大。她瞥了一眼，又转回来。店里暖气开得足，窗玻璃上蒙了一层雾气，模模糊糊映着里头的人影。
吃到后半程，老板送了一壶米酒，说是自己家酿的。她喝了两杯，脸上开始有点热。温鹤眠也喝了几杯，耳朵尖红了一点，不明显，但坐在对面能看见。
她掏出手机看了一眼时间，快九点了。锁屏之前拇指滑了一下，划到相机界面，镜头正好对着他那边。屏幕上出现他的半身画面，低头在夹菜，衬衫袖子卷到小臂中间，手腕上那块旧钢带表在灯下反了一下光。
她看着取景框，手指停在快门上没动。
“干嘛呢？”
他抬起头来，筷子还夹着东西。
“没干嘛。”
“你在拍我？”
“没拍。就看了一眼。”
她把手机翻过去扣在桌上。他也没追问，继续吃菜。又过了一会儿，他起身去洗手间，椅子往后推的时候响了一下。她一个人坐在桌边，手伸向手机，解锁，打开相机。站起来，对着对面他的碗筷和茶杯拍了一张。碗里还有半碗饭，茶杯旁边是他用过的筷子，架在碟子边沿上。画面里没有人，但能看出来对面刚坐了一个人。
拍完看了一眼照片。觉得不够。
他回来坐下。她把手机放在桌面上，竖着靠在茶杯上，摄像头对着他的方向。
“你手机怎么放的？”
“靠一下。”
“想拍我直说。”
“谁想拍你。我拍菜。”她拿起手机对着那盘吃了一半的青菜按了一张。然后趁他低头看手机，把镜头往上抬了一点，拍了一张侧脸。他正皱眉，屏幕的光打在脸上。
拍完立刻锁屏。心跳快了两拍。
她放下手机，端起米酒喝了一口。
“你喝酒怎么像在灌药。”
“米酒甜。好喝。”
“甜也含酒精。你脸红了。”
“暖气开的。”
温鹤眠看了她一眼，没拆穿。她低头吃菜，筷子在盘子里拨了一下，又放下。
吃完饭他把老板叫过来结账。老板说试营业打折，收了个整数，零头抹了。出了门风一吹，她清醒了一点，酒意被凉气冲散，步子也稳了。车停在园区外面，走过去要经过一段没有路灯的小路。他打开手机手电筒，走在她前面半步，光柱照着地面。
“你喝了几杯？”他问。
“三杯。你呢？”
“四杯。我酒量比你好。”
“你叫了代驾吗？”
“叫了。等一会儿到。”
车旁边站着等代驾的时候，她把手机掏出来。打开相册，翻到那张侧脸照。看了几秒。光线偏暗，对焦有点软，但能看清轮廓。她手指放在照片上，长按，屏幕上跳出几个选项。点了删除。弹窗问她是否删除这张照片，她点了是。
然后翻到那张空碗筷的。看了看，也删了。
最后翻到那张青菜的。留着。青菜没什么不能留的。
代驾到了。他先送她回去。车里两个人坐在后座，有点挤，膝盖隔着几厘米。她靠窗，他坐另一边。路上没怎么说话。快到的时候他问：“下周你几号有空？那个做零售的自有品牌，他们那边牵头人想约你聊一次。”
“周三下午或者周四上午。”
“那我跟他们约周三下午。到时候我拉个群。”
“行。”
车停到小区门口。她下车之前说了句“谢谢今晚的饭”。他说“回去喝点水”。她关门走了。走到门禁那儿回头看了一眼，车还停着，等她进去。她刷了卡，门开了，再回头，车才走。
上楼之后她坐在沙发上醒酒。打开手机相册翻了一遍，那张青菜的照片还在。其他什么都没了。她把手机放下，去洗了把脸。镜子里的自己耳朵还有点红。不知道是酒还是别的什么。
洗完脸出来给沈宁发了条消息：今晚拍了张他的照片。删了。
沈宁回得挺快：为什么删？
她说：留着不合适。
沈宁问：哪儿不合适？手机里存张甲方照片有什么不合适的？
她看着这句话。没立刻回。
过了会儿打字：我跟他没有能发出去的照片。
沈宁过了两分钟回：所以你拍的时候其实是想留着的。
她没回。
沈宁又发了一条：删了就行了。别翻来覆去想了。
她把手机放下。坐在沙发上听外面刮风。窗户缝里钻进来一股凉气，她站起来把窗帘拉严实。回来又把手机拿起来，翻到相册最近删除。那两张缩略图还在，一张侧脸，一张空碗筷。她盯着看了几秒，点了清空。屏幕跳回相册，青菜还在。
打开备忘录，加了一条：
十九、今晚拍了他一张侧脸。看着屏幕的时候我在想，这张照片如果存在手机里，我什么时候会翻出来看。洗澡之前看一遍，睡前看一遍，早上醒了再看一遍。然后某天他不回消息，我就翻出来多看几遍。再然后某天我们结束了，这张照片就成了需要删掉的东西。既然最后都要删，不如现在就删。但删之前我犹豫了。犹豫的时候我在想，如果有一张能公开的合照，我是不是就不用删了。
写完存了。想了想，又加了一句：
十九点五、他穿深灰衬衫那件挺好看的。
打完自己笑了一声。删了。有什么好记的。
