## 第七章 第一条语音
周六早上她醒得比闹钟早。
窗帘没拉严，一条光从缝里劈进来，正好切在枕头上。她眯着眼看了一会儿，伸手摸手机。七点四十。昨晚定的八点半，本来想睡到自然醒，再起来洗衣服。这会儿躺着也没什么事，就是不想动。
朋友圈翻了十几条，没什么新鲜的。高中同学晒二胎，她点了个赞。前同事转行业文章，她划过去。退出来，打开外卖软件，下了一单豆浆油条。锁屏，手机放枕头边。
她今天不回他消息。说好的。
备忘录里那张清单还在，十条，一条没少。她没打算加。
早饭送来的时候油条还有点软。她坐在茶几边吃，豆浆喝了一半，剩下半杯放那儿。吃完把衣服塞进洗衣机，拖了地。拖到沙发底下，扫出一个瓶盖，还有一根笔帽，不知道什么时候掉的。拖完洗拖把，洗抹布，把厨房台面擦了一遍。抬头的时候看见天花板上那道裂纹，还在老地方，从灯座旁边斜着过去，像谁用指甲划的。
做完这些才十点半。她站客厅中间看了一圈，觉得有点亏。平时周末要干的活，两个小时就干完了。
坐沙发上开电视，找了个综艺放着。没怎么认真看，手机搁茶几上，屏幕朝下。到中午翻了一次，群里有人发消息，跟项目无关。她回了一句，又扣下去。
下午两点多出门拿快递。上楼拆开试了试，不合适，退了。又翻了翻手机，还是没有。她其实知道他可能不会发。昨晚说得很清楚，他说不发。她自己也说发了也不回。两个人都说好了，那还等什么呢。
傍晚沈宁打电话过来，问她周末要不要出来吃饭。
“懒得动。”
“你又宅着。”
“宅着怎么了。”
“没怎么。你自己待着吧，出事别找我。”
她笑了一声：“挂了啊。”
挂了电话去煮面。面煮得有点软，她也不挑。吃完洗碗，手机在台面上震了一下。她擦干手去看，是他。
没有文字，就一条语音。十几秒。上面挂着红点，她没点。先把碗洗完放回架子，擦了台面，然后才拿起手机进卧室，坐在床边，点了播放。
声音不大，像是在车里或者房间里，背景没什么杂音。他说话前先笑了一下，然后才开口：“说好不发消息的，但没说不发语音。不算犯规吧。今天带女儿去公园了，她捡了一兜子落叶非让我拍。拍了几十张，删到手机都快满了。行了，不说了。晚安。”
就这些。
她听完第一遍，手指停在屏幕上。语音条旁边显示十五秒。她重放了第二遍。听到“说好不发消息的，但没说不发语音”那里，忍不住笑了一声。耍赖。
第三遍听的时候注意到的不是内容了，是他的声音。平时说话语速中等，这条稍微快一点，可能在外面走。最后那句“行了，不说了”收得有点仓促，像是本来还想说点什么，忍住了。
她把手机放床上，去阳台收衣服。白天洗的，已经干了。收完叠好放进柜子，又去厨房倒了杯水。喝了两口，回来拿起手机，又点了一遍。第四遍。
这次听完她把手机锁屏放枕头旁边，去洗漱。刷牙的时候脑子里在过那条语音。他女儿捡了一兜子落叶让他拍。几十张。删到手机快满了。她不知道他女儿长什么样，也没问过。问了就会想。但这一刻她脑子里冒出来一个画面：一个小女孩蹲在公园地上捡落叶，他在旁边蹲着拿手机拍，一片一片拍。她把嘴里的泡沫吐了，漱了口。
关灯躺床上，她翻了个身。手机就在枕头旁边，屏幕上什么都没有。她没回。
周日早上醒过来第一件事是摸手机。他没再发。
她起床煮了粥，切了点咸菜。吃完刷了碗，坐沙发上，打开手机，又点了一遍那条语音。第五遍。听完退出对话框，把手机放茶几上，拿了本书看。看了两页走神了，又拿起来点了一遍。第六遍。
到下午她觉得自己有点过分了。就十几秒的语音，听了六遍。她又不是十几岁的小姑娘。她把手机锁了屏扔到沙发另一头，继续看书。看了大概二十分钟，沙发那头手机响了一下。她没动。过了一会儿又响了。她站起来去拿。是沈宁发的微信，问她晚上吃不吃火锅。
她回：吃。
晚上跟沈宁在火锅店坐了两个小时。沈宁说了半天她公司新来的实习生有多不靠谱，她听了笑，接了话，筷子也没停。但中间有两个瞬间她走神了。一次是沈宁讲到一半，她脑子里突然冒出一句“今天带女儿去公园了”，赶紧夹了片毛肚嚼。另一次是结账的时候，她看到邻桌一个男的拿着手机在拍桌上的菜，她想起那句“拍了几十张，删到手机都快满了”。
回家路上沈宁挽着她胳膊：“你今天怎么回事，跟你说话你走神两次。”
“没睡好。”
“几点睡的？”
“十二点多。”
“那也还好。你是不是有心事？”
“没有。真没睡好。”
沈宁看了她一眼，没拆穿。“行吧。早点回去睡觉。”
到家换鞋洗手，坐在床边，拿起手机，又点了一遍那条语音。第七遍。听完放在枕头旁边。
周一早上她到公司比平时早二十分钟。泡了杯茶坐到工位上，打开电脑过今天的任务清单。九点多项目群里甲方产品那边发了一条进度问询，她回了。十点温鹤眠在群里@她问了一个附件的事。她把附件重新命名，标了版本号，发过去。他补了一句“收到”。语气跟以前没区别。
中午她趴在桌上眯了一会儿，没睡着。手机放在键盘旁边，屏幕黑着。她拿起来点开对话框，又点了一遍那条语音。第八遍。听完退出。锁屏。放回键盘旁边。
下午四点开项目周会。线上，两个团队十几个人在会议室里对着屏幕。温鹤眠那边背景是办公室，能看到后面书架的一角。她这边摄像头开着，穿着白天那件深蓝衬衫。会议全程她说话条理清楚，甲方那边有人提了个刁钻问题，她接住了，给了两个备选方案。温鹤眠在屏幕那头没怎么说话，偶尔记一笔。快结束的时候他提了一个调整意见，她说好，会后同步更新。他说辛苦了。她说应该的。
会散了以后她关了摄像头，坐在会议室里没动。手机亮了一下，是他发来的：周会说的那个调整，不用今晚赶，明天中午之前就行。
她回：好。
他回了个OK。
下班地铁上她靠着车门站着，点开那条语音又听了一遍。第九遍。旁边一个大哥在刷短视频，声音外放，吵得不行。她把耳机戴上，又听了一遍。第十遍。听完把手机揣进兜里，车到站了，她下车。
出站走在回家的路上，她发现自己已经能背出他每个停顿。她没有停。反正听都听了，装没听也没意思。
到家坐在沙发上，打开备忘录。那条清单还在，十条一条没少。她看着最后面，加了一条。
十二、今天他发了一条语音。十几秒。我听了十遍。明天可能还会听。知道很傻，今晚不管。
写完没删。存了。然后打开购物软件下了一单耳机。她现在用的那副右耳不太灵了，听语音的时候有时候没声音。下完单切回微信，看到沈宁发来一条链接，一个品牌翻车的八卦。她点开看了看，回了一句“活该”。沈宁又发了个表情包。她回了个表情包。
锁屏前她点进温鹤眠的对话框，打了一行字：语音收到了。不算犯规。
发出去之后立刻锁了屏。发完才想起自己也说过不回消息。算了，他都先耍赖了。
过了几分钟打开看，他回了一个笑脸。她没再回。把手机放在床头充电，去洗澡了。热水浇下来的时候她哼了两句歌，哼的什么调自己都没注意。
洗完出来擦头发，看到镜子里自己嘴角还挂着笑，收了一下。收起之后又觉得没必要。反正也没人看见。
睡前她把手机翻到和温鹤眠的对话框，往上翻，翻到那条语音，又点了一遍。第十一遍。听完把手机放在枕头旁边，闭上眼。明天还得早起。
翻了个身，脸朝墙。天花板上那道裂纹在黑暗里看不见了。
