# 第一章 会议室里的窄门
上官清和到得比约定时间早二十分钟。
甲方办公楼大堂冷气开得过分足。她穿一件米白衬衫，西装裤，平底鞋，脚后跟贴着创可贴。新鞋第三次穿，前两次都磨破了皮。她坐在一楼咖啡吧的高脚凳上，把提案文件夹翻开又合上，合上又翻开。第14页有个数据引用，昨晚复核过三遍，还是不太放心，又拿出手机查了一遍原始报告。
前台打电话上去确认，说温总那边还在上一个会，请她稍等。
她说好。
等了大概十分钟，咖啡吧店员问她要不要点单。她要了杯冰美式，没加糖。喝了两口，胃有点不舒服。昨晚赶PPT到两点，早上只啃了半块面包。她把咖啡推到一边，从包里摸出一颗薄荷糖。
又过了几分钟，一个穿深灰西装的男人从电梯间走出来。步子不快，手里拿着一个蓝色文件夹和一个保温杯。四十岁不到，鬓角有几根白头发，不显老，反而显得稳。
“上官老师？”
她站起来。“温总。”
“叫我温鹤眠就行。”他看了一眼她手里的文件夹，“不好意思让你等，上一个会拖了。”
“没事，我早到了。”
他说会议室在十七楼，边走边聊。电梯里就他们两个人。她闻到一股很淡的洗衣液味道，混着一点茶味，从他保温杯那个方向飘过来。电梯到十楼，他忽然问：“提案是你们团队自己做还是外包设计？”
“自己做。视觉和文案都在我这边出。”
“那效率挺高。”
“还行。赶的时候也骂人。”
他笑了一下，没接话。电梯到十七楼，门开了，他抬手让她先走。她注意到他手腕上戴一块很旧的钢带表，表盘边缘有划痕。
会议室不大，坐七八个人刚好。长桌一头是投屏，另一头是白板。上官清和把电脑接上，调出提案。温鹤眠坐她右手边隔一个位子的地方，打开保温杯喝了口茶，把蓝色文件夹翻开。
“我们这边来了四个人，品牌部两个，产品一个，还有一个是渠道那边的。”他指了指陆续进来的几个人，“你直接讲就行，不用太正式。”
她说好。
提案讲了将近四十分钟。前二十分钟讲品牌定位和内容策略，后二十分钟讲落地节奏和预算分配。讲到第三十二分钟的时候，产品那边一个男生打断她，问了一句关于用户画像交叉分析的问题。她翻到附录页，把数据来源和样本量说了一遍。男生点点头，没再追问。
温鹤眠全程没怎么说话，一直在翻她的提案打印稿，偶尔在边角写几个字。她讲完最后一页，会议室安静了几秒。
“我先说两句。”温鹤眠把打印稿合上，手指压着封面，“整体方向我觉得没问题，但有两个点我想确认一下。”
他翻到第七页。“你这个竞品分析选了五家，为什么没把盛禾放进去？他们今年下半年的动作不小。”
“盛禾我考虑过，但他们主力渠道跟咱们不太重叠，线下占比太重，放进来会干扰判断。如果温总觉得有必要，我可以补一份附录，单独做盛禾的拆解。”
“补吧。单独拆，不放正文。”
“行。”
他又翻到第十五页。“预算这部分，KOL投放占到四成，会不会太重？我们之前吃过一次亏，投了钱，水花不大。”
“所以我建议分三批释放，第一批做测试，数据跑出来再决定后两批的配比。合同里可以跟供应商谈保底条款，不达标置换资源。”
“你以前谈过这种条款？”
“谈过。上一家公司一年签了二十多单，有三单走了置换。”
他看了她一眼，点了下头。“可以。你先出个条款框架，我们法务过一遍。”
会开完，甲方那边的人陆续往外走。上官清和低头收电脑，电源线缠了两圈塞进包里。温鹤眠没急着走，靠在椅背上，把打印稿上的笔记又看了一遍。
“你刚才说盛禾单独拆，大概什么时候能出？”
“后天。”
“不用那么赶。下周一之前就行。”
“那就下周一。”
他把保温杯盖子拧好，站起来。“对了，你刚才讲的那个‘窄门’概念，是你自己想的？”
提案第三页有一句话，是她写品牌调性时随手打的比方：好的品牌不讨好所有人，它是一扇窄门，进来的人不多，但进来就不想走。写的时候没觉得什么，被他单独拎出来问，她有点意外。
“自己想的。随便写的。”
“不随便。这句话挺好。”他把打印稿夹进文件夹，“就是有点太文艺了，投屏可以，合同附件里最好换一种说法，法务那关过不了。”
“明白。”
她以为对话到此结束，低头去拿包。他又说了一句：“你们做品牌的，是不是都爱琢磨这种词？”
“不一定。我比较爱琢磨。别的同事可能更爱琢磨数据。”
“那你属于两边都沾一点的。”
“沾一点，都不精。”
他没接这句谦虚，把文件夹往腋下一夹，推开门让她先走。
回公司地铁上，她收到一条微信，来自项目对接群里温鹤眠的助理，把会议纪要和修改清单发过来了。清单最后一条写着：盛禾附录，周一前。KOL条款框架，下周三前。
她回了一个“收到”。
然后手一滑，往上翻了一下群成员列表。温鹤眠的头像是一张风景照，看不出是哪里拍的。朋友圈一条横线，什么都没发。她锁了屏，觉得自己有点无聊。
周五晚高峰，地铁二号线挤得前胸贴后背。她一只手拉着吊环，另一只手在手机上改附录框架。旁边一个大叔的背包一直顶着她后腰，她往旁边挪了半步，背包又跟过来。她忍了两站，换到车门边上站着。
到站出地铁，天已经黑透了。她租的房子离地铁站走路十分钟，路过一家兰州拉面馆，进去吃了一碗牛肉面。面上来的时候手机震了一下。项目群里温鹤眠发了一条消息：@上官清和 盛禾的拆解不用太复杂，一页纸说清楚就行，核心是给团队一个判断依据。
她回：好的。
他又发了一条：你今晚还在改？
她看了一眼屏幕上的时间，八点四十。回：在改，快好了。
他发了一个“OK”的表情。
她放下手机吃面。吃了两口又拿起来，点进他的头像看了一眼。地区写着“临川”，跟这座城市隔了六百多公里。她想了一下，临川人，大概吧。然后把手机翻过去扣在桌上，专心吃面。
周末两天她没出门。周六上午把盛禾拆解写完，下午审了一遍同事发来的设计稿，提了几条修改意见。周日上午去了一趟超市，买了鸡蛋、牛奶、一把青菜和一袋挂面。结账的时候前面的阿姨拿了三瓶酱油，收银员说第二瓶半价，阿姨扭头问她要凑单吗。她说不用了谢谢。
周日下午她坐在出租屋的小桌前，把KOL条款框架搭了个初稿。写完存成PDF，盯着文件名看了半天，最后改成“KOL投放条款建议_v3_发送版”。发送。
温鹤眠周一上午回了邮件，抄送了法务和产品那边，正文只有两行：框架没问题，法务这边周三前给反馈。另外盛禾拆解写得挺清楚，团队那边说比他们自己之前做的版本好懂。
她看了两遍最后那句，关掉邮件，打开另一个项目的方案开始干活。
中午在茶水间热饭，同事陆嘉明端着杯子走进来，瞟了一眼她电脑屏幕上的品牌方案封面。“清和，你这个是栖悦那个项目？”
“对。”
“听说温鹤眠挺难搞的，你居然一次过？”
“没过。提了修改意见，慢慢磨。”
“那也比我强。我那个客户，光logo改了八版，昨天跟我说还是第一版好。”他接完水走了。
她低头吃饭。手机亮了一下，温鹤眠在项目群里发了条消息，问大家周三法务反馈之前能不能先碰一版简化版条款出来，免得万一法务提大改来不及。群里的甲方产品那边回了一个“可以”。她想了想，打了一行“我周二下班前出简化版”，发出去。
他秒回：辛苦。
就两个字。她盯着那两个字看了几秒，然后把手机翻过来扣在桌上，继续吃饭。米饭有点硬，是昨晚剩的，微波炉热了两分钟还是不太软。她嚼了半天咽下去。
周二下午她把简化版条款发过去，抄了双方项目组。五点出头，温鹤眠私聊她：简化版看了，第三条第2款那个表述，能不能再收一下？现在这个写法，供应商看了会觉得我们不想担责。
她点开文件找到第三条第2款。原话是“如投放效果未达约定保底标准，甲方有权要求乙方以等值资源进行置换，具体置换方案由双方另行协商确定”。她打了一行回复：改成“置换方案应于数据确认后五个工作日内由乙方提出，甲方确认后执行”，这样把主动权放在乙方那边，显得是让他们自己出方案，不是我们单方面压。
他回：好。改完发我。
她改了发过去。十分钟后他回了一个竖大拇指的表情。
她放下手机，去茶水间倒了杯水。回来的时候看到他又发了一条：周三法务反馈会你来吗？
她问：需要我来的话我就来。
他回：你来吧。法务那边容易抠字眼，你在现场比较好解释。
她说好。想了想又问：几点？
他回：下午两点。我让助理把会议室订大一点。
她回了个OK。
周三下午她提前二十分钟到了。这次前台没让她等，直接给了她临时门禁卡让她上去。会议室换了一间大的，能坐十几个人。法务来了两个，一个戴眼镜的短发女生和一个头发花白的男主管。温鹤眠坐在长桌一头，面前摆着打印好的条款，上面用红笔圈了好几处。
法务果然抠字眼。第1条第3款“合理期限”被圈出来，说必须明确多少天。第4条第1款“等值资源”被圈出来，说必须给出评估标准。第6条第2款“双方协商”被圈出来，说协商不成怎么办。上官清和一条条解释，能当场定的当场定，定不了的记下来会后补。温鹤眠偶尔插一句，大多数时候让她先答，她答不上来的地方他才接过去，说法务那边能不能先按这个方向走，细节后面补进正式版。
会开到快四点。法务那个男主管最后说：“框架没问题了，细节文本你们改完发过来，我们走流程。”然后收拾东西走了。
会议室就剩她和温鹤眠。他靠在椅背上，把红笔帽盖上。“今天幸亏你来了。法务那个老赵，每次开会都跟审合同似的，我一个人应付不来。”
“他抠得挺准的。有几条确实是我写模糊了。”
“写模糊是你的问题，抠得细是他的工作。”他把笔扔进笔筒，“晚上有事吗？”
她愣了一下。他补了一句：“项目组那边说今晚聚餐，产品那边请客，庆祝阶段过审。你要没事的话一起。”
“我没收到通知。”
“刚定的。本来想群里发，正好你在，省得我再打字。”他拿起手机，“我拉你进他们内部那个吃饭群。”
她笑了一下。“你们内部吃饭群也拉我？”
“你算项目组成员。这段时间你花的时间比我们产品那边的人还多。”
她犹豫了半秒。“行。我去。”
聚餐地点在公司附近一家湘菜馆，八个人坐了一张大圆桌。产品那边的人很能聊，从行业八卦聊到最近哪个客户最难搞。上官清和坐在靠门的位置，温鹤眠坐她斜对面。席间有人问她做品牌是不是每天写小红书，她说是，但不全是。又问是不是经常能见到网红，她说偶尔，大部分时间在改稿。那人说那也挺没意思的。她说还行，能准时下班就挺有意思。
温鹤眠隔着桌子看了她一眼，没说话，把转盘上的剁椒鱼头转过来，停在她面前。她夹了一筷子，辣的，喝了半杯水。
散场的时候快九点。温鹤眠在门口跟每个人点头说路上小心。轮到上官清和，他说：“你地铁还是打车？”
“地铁。这个点还有。”
“我往东边走，捎你一段？”
“不用，地铁方便。”
“那行。明天我把法务改完的版本发你。”
她点头，转身往地铁口走。走出十几步，手机响了一声。她掏出来看，是温鹤眠发来的私聊：今晚那个鱼头太辣了，你喝了好几杯水。
她回：还行。你们本地人觉得辣？
他回：我也不是本地人。临川的。临川人吃辣不比湖南差。
她看着这条消息，站在地铁口没动。后面有人推了她一下，说走不走啊。她往旁边让了让，打了四个字：那你怎么。删掉。重新打：那你今天怎么没怎么吃。发出去。
他回：最近胃不太好，吃辣的烧心。但那个鱼头确实做得好，我尝了一筷子。
她进了地铁站，一边下扶梯一边看这条。打了句“那你注意点”，觉得太关心了，删了。又打“胃不好少吃辣”，觉得太说教了，也删了。最后发了个“OK”。
他回了一个笑脸。
她锁了屏，把手机揣进包里。地铁进站的风从隧道里涌上来，吹得她衬衫下摆晃了晃。她站在黄线后面，盯着对面广告牌上的字，一个字都没看进去。脑子里在想临川。临川在哪个省来着？好像是江西。江西人吃辣，她想起以前在哪儿看过一个说法，说江西菜比川菜还辣。不知道真的假的。
上了地铁有座，她坐下来掏出手机，搜了一下“临川 吃辣”。第一条是个旅游攻略，说临川菜确实辣，但比隔壁萍乡还是差点。她看了两眼，退出搜索界面。把手机锁了屏，塞回包里。
车开了两站，她又把手机摸出来，点进微信，找到温鹤眠的头像，长按，设置备注。打了“温鹤眠”三个字，又想加个公司后缀，想了想又删了，就留了名字。
锁屏。放回包里。
到站下车，出地铁，走在回家的路上。路过那家拉面馆，她没停。走到小区门口，保安跟她打了个招呼。她点头，刷卡进楼，按电梯，掏钥匙，开门，开灯。
换鞋的时候她想起来，今天一整天没喝咖啡居然也没犯困。然后把鞋摆好，去烧了壶水。等水开的间隙，她掏出手机看了眼微信，项目群里甲方那边的人发了今晚聚餐的合影。她点开看了看，自己在最左边，只露出半张脸和一只拿筷子夹菜的手。温鹤眠在斜对面，表情淡淡的，看不出什么。
她点了保存。然后又觉得没必要，删了。
水开了，她倒了杯，坐在沙发上喝了一口。手机又响了一下。她拿起来看，是沈宁发来的：周末出来吃饭吗？好久没见你了。
她回：周六晚上行。
沈宁秒回：你最近在忙啥？
她打了“项目”两个字，想了想，又加了一句：碰到一个挺难搞的甲方。
沈宁回：多难搞？
她盯着屏幕看了几秒。打了一行字：也不算难搞。就是说话不用费劲那种。
发出去之后觉得不对。赶紧补了一句：工作上不用费劲。
沈宁回了个意味深长的表情包。她没接，把手机扔在茶几上，去洗澡了。
热水冲下来的时候她想，下周一之前盛禾附录已经交了，法务那边基本过了，接下来就是执行排期。按道理后面就没她什么事了。最多留个执行顾问。一周开一次会。就这样。
她洗完澡出来，头发没吹，坐在床边看手机。温鹤眠在项目群里@她：下周排期表出来了，你这边需要看一下吗？如果没什么问题，周四我们内部过一遍就定了。
她回：我明天看，有问题周三之前给你反馈。
他回：好。
她放下手机去吹头发。吹到一半想起来，他刚才回的那个“好”字后面没带表情。以前他都带个笑脸或者OK。这次就一个“好”。她对着镜子吹了两下头发，心里冒出来一个念头：他是不是觉得我回得太冷淡了？然后立刻觉得自己有病。人家回个“好”怎么了，你一个乙方对接人，还指望甲方每条消息都给你配表情包？
她把吹风机收进抽屉，躺床上刷了会儿手机。看到一条招聘信息，某家公司招品牌总监，薪资开得挺高。她点进去看了半天JD，然后退出。现在不是换工作的时候。
关灯。闭眼。
睡不着。脑子里自动开始过今天的会，法务老赵圈出来的那几处，她当时答得算不算妥，有没有哪句说错了。想着想着又跳到温鹤眠转鱼头那个动作。他为什么要转过来？可能只是顺手。也可能不是。她翻了个身，觉得自己分析这种事挺没劲的。三十岁了，又不是二十出头的小姑娘。
手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是天气预报提醒明天有雨。锁屏，放回床头柜。
想了想，又拿起来，把项目群里那条聚餐合影长按，这次点了删除。
然后她翻到和温鹤眠的对话框，往上翻了翻。从加好友那天到现在，一共十七条消息，全是工作。每一条她都回得挑不出毛病。她看了一遍，确认没有什么不妥，退出对话框。
锁屏。这次真的睡了。
窗外开始起风。预报说明天有雨。她躺在床上，最后想的一件事是：明天得把伞从柜子里找出来。
然后就睡着了。
