搬进新家的第一个早晨，温婉是被窗外的鸟叫声吵醒的。
她睁开眼，看见天花板上有一块水渍，是老房子常见的痕迹。旁边空着，方旭东不知道什么时候已经起来了。床头柜上放着一杯水，还温着。
门关上的时候发出轻微的声响。温婉坐起来，看了一眼闹钟，六点十五分。周末的这个时间，放在以前她还在睡觉，现在却清醒了。
厨房里传来动静。她走过去，看见方旭东正站在灶台前，围着她的碎花围裙，样子有点滑稽。
“你在干什么？”她靠在门框上。
“煮粥，”方旭东回过头，“冰箱里还有什么？我翻了半天就找到一小袋小米。”
温婉走过去，打开冰箱门。里面塞满了东西，都是昨天搬进来之前买的。鸡蛋、咸菜、剩米饭，还有半棵白菜。
“还有白菜，”她说，“可以做个白菜粥。”
“你还会这个？”
“跟我妈学的。”
两个人挤在狭小的厨房里，粥锅咕嘟咕嘟冒着热气。温婉突然觉得这样的日子很踏实。前世她一个人过了太久，早就忘了两个人一起吃饭是什么感觉。
吃完饭，方旭东去上班了。温婉开始收拾东西。
书房很小，只能放下一张书桌和一个书架。方旭东已经把他的书都搬来了，整整齐齐码了一书架。温婉随手抽出一本，是《纺织机械原理》，书页已经发黄，边角都卷起来了。
“你这些书什么时候买的？”她问。
方旭东正在门口穿鞋，闻声回过头：“大学时候。那时候觉得当技术员特别了不起，买了一堆书想好好研究。结果到了厂里才发现，理论和实践完全不是一回事。”
温婉笑着把书塞回去：“那你现在还看吗？”
“看，”他说，“不过现在看的感觉不一样了。以前是为了证明自己，现在是为了……更好地帮你。”
门关上，屋里安静下来。
温婉站在书架前，手指划过那些书脊。《棉纺工艺学》《织机维修手册》《日语基础》……每一本都带着岁月的痕迹。她突然想起前世自己，那些年光顾着干活，根本没时间看书。现在日子好了，反而有些不习惯。
手机响了一下。是刘秀英发来的短信：“小婉，今天来车间吗？晓梅那孩子想找你问问技术上的事。”
“来，”她回复，“中午到。”
上午的时间，温婉把新家收拾了一遍。房子虽小，但五脏俱全。卧室、客厅、厨房、卫生间，还有一个小小的书房。她把《丝路》的样书摆在书桌上显眼的位置，每次看到心里都会涌起一种说不出的感觉。
这本书真的出版了。
她从22岁回到1992年，花了整整七年的时间，才走到今天这一步。这期间有过迷茫、有过绝望、有过想要放弃的时刻，但她都熬过来了。现在，她有了自己的家，有了自己的书，还有了一个愿意陪她走过余生的男人。
窗外有人在喊什么，声音远远的，听不清楚。温婉走到窗边，看见楼下的空地上有人在打羽毛球，几个孩子跑来跑去，笑闹声不断。这就是生活，平淡而真实。
手机又响了。是方旭东：“中午回来吃饭吗？”
“不回了，”她打字回复，“去车间看看晓梅。”
“好，别太晚。”
放下手机，温婉换了件衣服出门。秋天的阳光很好，暖烘烘地照在身上。她沿着厂区的小路往前走，路边的梧桐树叶子开始变黄，风一吹就簌簌地落下来。
车间里机器轰鸣的声音由远及近。温婉推开车间的大门，热气扑面而来，混合着棉絮的气息。这是她最熟悉的环境，每次走进这里都会有一种踏实感。
37号车床前，王晓梅已经等在那里，手里拿着一本笔记本。小姑娘今年刚满二十，是厂里新招的挡车工，人勤快，就是理论基础差了点。
“温姐，”王晓梅看见她，眼睛亮了一下，“昨天那个断头丝的问题，我想了一晚上，还是不太明白……”
温婉看着这个认真的徒弟，突然想起自己年轻的时候。那时候她也这样，缠着师傅问东问西，生怕学不会、生怕落后，生怕被淘汰。
“来，”她说，“我给你讲讲。”
阳光从车间的高窗照进来，在地上投下斑驳的光影。机器轰鸣声中，新的一天开始了。
