父亲的名字，沈砚问出口的那一晚，萧纾潆在灯下坐到了后半夜。
前世二十多年，她查遍了后宫的每一双眼睛，唯独绕开了一个人。她爹。
不是没想过，是不敢想。北境来的战报她扣过，抚恤的恩旨她亲手拟过，连爹的旧部求见，她都挡在了宫门外。
她怕查出来的东西，会烧掉她仅剩的那点念想。
这一世不同了。念想还没长出来，就先查根。
天不亮，她去了趟偏殿。
昱儿睡得不安稳，眉头拧着。她把令牌从他枕下的布包里取出来，动作放得极轻。孩子还是醒了，睁开眼就看见她，要坐起来。
“睡。”她按住他，“我来取一样东西，过些日子还你。”
“姐姐要拿去还谁。”
“还一个欠我们的人。”
昱儿似懂非懂，重新躺下。她替他掖好被角，出门时，雪埋了半个脚印。
接下来两日，她让张德海去探宫门的规矩。
张德海探得仔细：西角门每日申时换班，换班前后一炷香，盘查最松。
内侍监验的是腰牌，不是人脸。凡采买出入，认图章不认人，图章在管事太监手里。
“娘娘要出去。”张德海说完规矩，声音发虚，“这可不是小事。叫人瞧见，奴才这颗脑袋……”
“没人瞧见。”萧纾潆说，“你只管走前头，后头的事，我担。”
出宫那日，她换了一身旧宫人的靛蓝布衣，头上包着青巾，令牌贴着小臂藏进袖中，只带张德海一人。
西角门，换班前的空当。
守门的内侍拦下来，先查张德海的腰牌，再抬眼打量她。
“冷宫的？”
“内府采买。”张德海弯着腰，笑出一脸褶子，“给冷宫娘娘办冬例的。往年是李公公管，李公公上月病了，如今归咱家。”
内侍皱眉：“冷宫的冬例，不是早停了吗。”
张德海摸出一角碎银塞过去：“停了正例，没停人情。上头吩咐添的，兄弟抬抬手。”
内侍捏了银子，掂了掂，抬眼看她：“这位是？”
“新拨来使唤的粗使丫头，嘴笨，不会说话。”
萧纾潆垂着眼，规规矩矩行了个礼，一声不吭。袖子里，她的指尖扣着那枚牌，扣得平平的。
内侍挥手放行。
走出十几步，风从宫墙的夹道里灌过来。萧纾潆停了一步。
墙外的雪，比冷宫的干净。风里有市声，有炭火气，有活人间的味道。
她闭了一下眼。两个二十年，在这一瞬叠在一处。再睁开时，眼底的慌没有了，剩下的是一种近乎冷的东西。
走。
京畿左骁卫的营门，比她想的旧。
门口持戟的卫兵拦住她，上下打量。她不躲，从袖中取出令牌，翻过来，正面朝上。
玄色的铁牌，錾着“左骁”两个字，边缘磨得圆了。
卫兵的脸色变了。牌子一层层往里报，人一层层往外迎，半个营的军官都涌到了辕门前。牌子传了一圈，人人都认得牌，人人都没见过持牌的人。
“这牌是真的。”一个军官说，“可先帝朝的调令牌，怎么在一个姑娘手里。”
“牌是真的就行。”另一个说，“规矩是见牌如见人。”
“见牌如见人，人呢。这是谁？”
吵声起来的时候，人群后头走出一个人。
两鬓霜白，腰背笔直，五十上下年纪。他没看热闹，先伸手接过令牌，指腹在“左骁”两个字上擦了一下，又翻到背面，对着天光看了看。
然后他抬眼，看向萧纾潆。
这一眼看了许久。看她的眉，她的眼，她垂在身侧的手。他脸上的纹路一点一点收紧，握牌的手背上，青筋鼓了起来。
“萧……”
半个字，声音是抖的。
萧纾潆抬眼，迎着他的目光，极轻地摇了一下头。
那人的话头，硬生生斩断在喉咙里。他抱着牌，退了半步，抱拳，行了一个标准的军礼。
“末将裴远。”他把声音放得只剩气音，“左骁卫，领卫前营校尉。”
营中众人面面相觑。这位校尉最讲规矩，今天这一手，谁也没看懂。
萧纾潆避开众人，只留一句话给他：“借一步说话。”
营房后头的空地，雪没扫，两行脚印。
“这枚牌，你认得。”她说。
“末将入营那年，老领卫交底时见过一回。”裴远把牌捧还给她，手是稳的，话不是，“牌是真牌。可末将不明白，它怎么会，在姑娘手上。”
“你不该问牌。”萧纾潆说，“你方才想叫的那个字，才是你要问的。”
裴远的喉结动了一下。
“末将不敢。”他说，“末将只是觉得，姑娘的眉眼，像一个人。像得末将腿软。”
“像谁，不必说。”她打断他。
心里却替他说完了。这张十六岁的脸，裴远不会认得。他认得的是另一张脸，一张他不敢叫出声的脸。
她赌的就是这个。老军汉的眼睛，会把这张脸，看成他想看的人。
“我托你查一件事。”
“姑娘讲。”
“三年前，北境，萧远山遇袭一案。”她一字一字地说，“抚恤文书是兵部签发的。”
“我要那份签发的底档，谁报的案，谁核的验，谁签的发，一个名字都不能少。”
裴远的呼吸重了一拍。
“姑娘。”他把声音放得只剩气音，“查这个，等于跟兵部要账。兵部的账，一半过户部周大人的手。”
“北境压案的人里头，又有柳家的旧人。这件事做下去，是同时跟两家人作对。”
“我知道。”
“知道，还查。”
“裴校尉。”萧纾潆看着他，“你方才看我的那一眼，我也看见了。”
“你心里有个名字，压了不知道多少年。这一件事，查到底，或许能把那个名字，从雪里刨出来。”
裴远不说话了。雪落在他的鬓角上，白的叠着白的。
半晌，他抱拳：“底档在兵部架阁库，得走旧关系调抄。末将需要十日。”
“我等得起。”
事情定了，她转身要走，走出两步，又停下。
“牌留下。”她说。
裴远一怔：“姑娘，这牌……”
“放在你那儿，比放在我这儿有用。”她把令牌塞回他掌心，合上他的手指，“我不在的时候，它能替我说话。你替我收好。”
“姑娘就不怕末将拿了牌，反咬一口。”
“怕。”她说，“但我更怕没有兵的人，替我挡不住往后的刀。”
她松开手，转身走进雪里。
出营门的时候，雪下大了。张德海在后头小跑跟上，一句话不敢多问。回程的路，他的话比来时少了一半。
萧纾潆两手空空。
空，才好。空手的人，跑得快。
