下了楼，温婉一眼就看见方旭东靠在自行车旁边。
“怎么样了？”他赶紧上前两步。
“先回去说。”温婉接过头盔，跨上后座。
一路上方旭东骑得很快，风从耳边掠过。温婉抱着他的腰，脑子里还在回放刚才办公室里的对话。
到了家，方旭东把自行车扎好，转过身表情严肃：“到底怎么说？”
“书可以写，”温婉站在门口，声音淡淡的，“但出版前要给他看一遍，有问题得改。”
“什么？”方旭东皱眉，“这不明摆着审核吗？万一他让你删，你删不删？”
“删。”
“你——”方旭东一口气堵在胸口，“温婉，你疯了吗？这样写出来的东西还是你的吗？”
“那怎么办？”温婉推开屋门，走进屋里，“跟他对着干？我还想不想在厂里待了？”
方旭东跟在后面，脸色很难看：“那就由着他们？这也太过分了。”
“过分的事多了，”温婉在桌边坐下，抬手揉了揉太阳穴，“能在这种地方活着，就已经不容易了。”
方旭东看着她，突然不知道该说什么。
“那你书还写不写？”他问。
“写，”温婉抬起头，眼神很坚定，“为什么不写？只是要换个写法。”
“换个写法？”
“嗯，”她站起身，从抽屉里拿出一个小本子，翻开给他看，“我打算不写具体的工厂和人物了，就写那个时代纺织工人的群像。这样既保留了真实性，又避免了敏感问题。”
方旭东接过本子看了几页，眉头渐渐舒展开：“这主意不错。群像的话，既有普遍性，又不会被人对号入座。”
“所以啊，”温婉笑了笑，“路是自己走的，堵死了就换一条。”
第二天一早，温婉就去技术科报了到。三个月培训，说长不长，说短不短。她把写作的时间安排在晚上，白天就专心学技术。
培训的内容是新型织机的操作，比老机器复杂多了。但温婉有前世的基础，学起来比其他人快。讲师是个姓周的师傅，五十多岁，技术在全厂数一数二。
“温婉，”周师傅在讲台上叫她，“上来给大家演示一下这套张力传感器的调参流程。”
温婉走上台，不慌不忙地操作起来。她的手指在控制面板上飞舞，动作行云流水，看得下面的人目瞪口呆。
“不错，”周师傅点了点头，“看来你是真下功夫了。”
温婉笑了笑，没说话。只有她自己知道，这哪里是下功夫，根本就是拿命在拼。
三个月转瞬即逝。
培训结束那天，温婉收拾好东西走出车间。阳光照在脸上，暖烘烘的。她深吸一口气，觉得这三个月虽然没有写多少字，但技术倒是长进了不少。
回到厂里，她直接奔向车间。37号车床是她待了五年的位置，那里每一颗螺丝她都认识。
然而当她走近的时候，脚步突然停住了。
37号车床上，一个年轻的小徒弟正在操作。他看起来十八九岁，手法还很生疏，但神情很认真。车间里几个老师傅在旁边看着，偶尔指点两句。
“温婉？”有人看见了她，“你培训回来了？”
“嗯，”温婉点点头，眼睛还是盯着那个小徒弟，“这谁啊？”
“噢，新来的徒弟，叫小刘，”旁边的人说，“37号车床不是你以前的位置吗？李副主任说你短期内回不来，就让别人先顶上了。”
温婉没说话。她慢慢走近车床，看着那个年轻人熟练地操作着机器。那双手还不稳，但看得出来在学、在练。
“温...温老师好...”小刘抬起头，看见是她，赶紧站起来，眼神里满是敬畏，“我...我马上给您让位置...”
“不用，”温婉摆摆手，“你先忙着，我随便看看。”
她站在旁边，看着机器运转，听着齿轮转动的声音。恍惚间好像回到了二十二年前，她也是这么站在老张旁边，看着他调试那些老机器。
那时候她也是这么年轻，这么什么都不懂。
现在呢？
温婉低头看了看自己的手。那双手已经不再年轻了，指节粗大，手掌上有厚厚的老茧。这是二十年挡车留下的痕迹，也是她这一路走来的证明。
“小刘，”她突然开口，“你学挡车多久了？”
“报告温老师，”小刘赶紧站好，“快三个月了。”
“三个月...”温婉点了点头，“好好学，有什么不懂的来问我。”
“是！”小刘眼睛一亮，语气里满是兴奋，“谢谢温老师！”
温婉没再说什么，转身朝车间门口走去。阳光从高窗斜射进来，在地面上投下斑驳的光影。她踩着那些光斑，一步一步往前走，心里突然有一种说不清的感觉。
像是释然，又像是期待。
那个二十二年前的自己，站在37号车床前的样子，她还记得很清楚。那时候她什么都不知道，什么都怕，只想着能熬一天是一天。
