夕岚把笔记本电脑往化妆台上一放，屏幕亮起来，剧本文档里密密麻麻的批注像蚂蚁爬满了页面。
她揉了揉眉心，抬头看了一眼墙上的挂钟——凌晨两点四十七分。
剧场空荡荡的，只有舞台中央那盏老式聚光灯还亮着，光柱里浮着细小的灰尘。
“你对着那面镜子看什么看？”烛九的声音从舞台深处传过来。
夕岚探头望过去。
烛九穿着男主角那件灰扑扑的长衫，站在舞台右侧的旧梳妆镜前，侧脸被灯光削出一道硬朗的轮廓。
他的嘴唇在动，但对面什么都没有。
“你再来一遍？”烛九又说了一句，语气里带着明显的不耐烦。
夕岚从化妆台后面绕出来，脚步声在空荡的剧场里格外响。
“烛九，你在跟谁说话？”
烛九转过头，眼神从镜子里收回来，落在夕岚脸上。
他愣了一下，像是刚意识到剧场里还有别人。
“没谁。”
“我明明听见——”
“听错了。”烛九打断她，从镜子前走开，长衫下摆扫过舞台地板。“你还没走？”
“剧本明天就要定稿，我走什么走。”夕岚扬了扬手里的笔记本电脑，“你呢？大半夜不回去，在这儿排练？”
烛九没接话，走到舞台边缘坐下来，两条腿悬在乐池上方晃荡。
他沉默了几秒钟，忽然开口：“你那个剧本，最后一场戏，男主角到底死没死？”
夕岚愣了一下。
“按原著，死了。”
“怎么死的？”
“吞枪。就在这个舞台上。”夕岚拍了拍脚下的地板，“民国二十六年，首演那天，男主角演到最后一幕，真的把道具枪换成了真枪。报纸上说他殉了戏，也殉了国。”
烛九笑了一声。
“你信？”
“信不信不重要，”夕岚说，“观众信就行。”
烛九没再说话。
夕岚站在他身后，看着他的后脑勺，忽然觉得这个男演员有点不对劲。
排练这几天，他总是一个人对着空气说话，有时候在舞台左侧的幕布后面，有时候在二楼观众席的最后一排。
夕岚撞见过两回，但每次烛九都立刻闭嘴，像什么都没发生。
“你最近是不是压力太大了？”夕岚试探着问。
烛九回过头，嘴角勾了一下。
“你管好你的剧本就行。”
夕岚想说什么，舞台上的灯忽然闪了一下。
她抬头去看，聚光灯的光柱里多了一个影子。
那影子站在烛九面前，背对着夕岚。
穿一身月白色旗袍，头发盘得一丝不苟。
夕岚愣了一秒，然后意识到那是个女人。
“你——”夕岚往前走了一步。
那女人没回头。
烛九站起来，长衫垂落，挡在女人和夕岚之间。
“别过来。”
“她是谁？”夕岚问。
烛九没回答。
那女人终于转过身来，夕岚看清了她的脸——很年轻，眉眼细长，嘴唇薄而红。
但她的脸色白得不像活人，像是从旧照片里走出来的。
“你就是新来的编剧？”女人开口了，声音又轻又飘，像从很远的地方传过来。
夕岚攥紧了手里的笔记本电脑。
“你是谁？”
“绛幽。”女人说，“这个剧场首演那天的女主角。”
夕岚的脑子转了一下。
民国二十六年，首演那天，女主角……她记得史料里提过一句，说女主角在男主角吞枪之后，从舞台上方悬着的布景里抽出一根铁杆，刺穿了自己的喉咙。
但这件事被男主角殉戏的新闻盖过去了，几乎没人记得。
“你不是死了吗？”夕岚脱口而出。
绛幽笑了一下，嘴角的弧度很浅。
“死了就不能改戏？”
夕岚看向烛九。
烛九靠在舞台侧边的柱子上，双臂抱在胸前，表情冷得像一块铁。
“她想重演结局。”烛九说，“她要我吞枪。”
夕岚的笔记本电脑忽然“叮”了一声。
她低头去看，屏幕上的剧本文档被篡改了。
最后一场戏的台词全部消失，只剩下一行血红色的字：
“我要我的结局。”
夕岚猛地合上电脑。
“谁改的？”
绛幽没说话，只是抬起一只手，指尖轻轻碰了一下舞台中央的聚光灯。
光柱晃了一下，夕岚看见光里浮起更多细小的灰尘，像一群无声的飞蛾。
“你那个剧本，”绛幽说，“写错了。”
“哪儿错了？”
“我没刺自己。”绛幽的声音忽然变得很轻，轻到几乎听不见，“是他刺的。”
烛九冷笑了一声。
“你胡说八道什么？”
绛幽转过头，看着烛九。
她的眼睛很黑，黑得看不见瞳孔。
“你忘了？”
烛九没说话。
夕岚站在两个人中间，觉得空气冷得不像话。
她低头看了一眼自己的胳膊，汗毛全竖起来了。
“你们先别吵。”夕岚说，“绛幽，你说他没死？”
“他没死。”绛幽说，“死的是我。”
夕岚愣住了。
烛九从柱子上直起身子，走到绛幽面前，低头看着她。
他的表情还是冷的，但夕岚注意到他的手指在微微发抖。
“你想改戏，”烛九说，“先过我这关。”
绛幽仰头看他，嘴角又笑了一下。
“你拦得住我？”
舞台上的灯又闪了一下。
夕岚看见聚光灯的光柱里，那些灰尘忽然聚在一起，拼成一张模糊的脸，然后散开，落回黑暗里。
夕岚打开笔记本电脑。
屏幕上的血字还在，但她注意到文档的修改记录里多了一条——“绛幽，民国二十六年三月十七日”。
那天是首演的日子。
夕岚抬起头，绛幽已经不见了。
舞台上只剩下烛九一个人，站在聚光灯的边缘，长衫被光照亮了一半，另一半沉在黑暗里。
他低着头，像在跟谁说话，但对面什么都没有。
夕岚走过去，站在他身后。
“她说的，是真的？”
烛九没回头。
“你信她还是信我？”
“我信证据。”夕岚说，“明天我去查档案。”
烛九转过身来，看着她。
他的眼睛很亮，亮得有点不对劲。
“你查不到的。”
“为什么？”
“因为档案里写的，都是我让她写的。”
夕岚愣了一下。
烛九从她身边走过去，长衫的下摆擦过她的手臂。
他走到舞台边缘，跳下乐池，脚步声在空荡的剧场里响了一路。
夕岚一个人站在舞台上。
聚光灯还亮着，光柱里的灰尘还在飘。
她低头看了一眼笔记本电脑，屏幕上的血字忽然消失了，文档恢复了原样——最后一场戏，男主角吞枪，女主角刺喉。
夕岚盯着屏幕看了很久。
她忽然注意到文档的标题栏里多了一个字。
原本的标题是《山河旧梦》，现在变成了《绛幽》。
夕岚合上电脑，抬头看了一眼舞台上方悬着的布景。
那里挂着一根铁杆，锈迹斑斑，在黑暗里像一道细长的伤口。
