凌晨四点二十三分，闹钟响了。吴颖睁开眼，窗帘缝里还是黑的。她没按贪睡键，坐起身，脚踩在冰凉的地板上，彻底醒了。
背包靠在墙边，昨晚就收拾好了。水壶装满温水，防晒帽塞进侧袋，纸巾、湿巾、创可贴分开放，手机充到了百分之百。她换上速干裤和登山鞋，系好鞋带。低头看了一眼脚踝，袜子上露出一截运动护膝，是上周买的，还没怎么用过。
她在玄关镜前停了一下，把刘海往后捋了捋。镜子里的人眼下有点青，但眼神很亮。她推门出去。
楼道灯反应慢，走一半跺脚才亮。电梯下行时，她盯着数字跳动，手指抠着背包带子。到了一楼，“叮”的一声，门开了。外面天色灰蓝，空气里有露水和水泥的味道。小区南门外的公交站台空荡荡的，长椅上有一片树叶，被风吹得打转。她坐下等车，耳机里放着鸟鸣录音，其实没声音，只是图个安静。
车来得准时。司机是个中年男人，见她第一个上车，点头笑了笑：“又去老龙山？” “嗯。”她应了一声，刷卡后往后排走。 “这趟人少，坐哪儿都行。” 她选了靠窗的位置，把包放在旁边，拉紧肩带。
车子开出城区，天开始泛白。高楼变远了，路边多了树和田埂。她摘下耳机，风带着草味扑在脸上。中途停了两个站，上来几个拿锄头的大妈和一个背书包的学生，都没坐到她这一排。七点零八分，终点站到了。她拎包下车。
入口处有个旧牌子，写着“老龙山徒步区”，字有些褪色。她绕过栏杆，沿着石板路往里走。脚下是雨水泡软的泥土，踩上去有点软，鞋底沾了点泥。她继续往前走。
路边的野花开了，黄的、紫的、白的。蝴蝶在花间飞。她放慢脚步，拿出手机拍了一张，没发朋友圈，只存进相册。收起手机时，一只蜜蜂落在她手腕上，停了几秒飞走了。
再往上，山路变窄，坡度也陡了。她解开冲锋衣拉链散热。走到半山腰的一段急坡前，地面湿滑，有落叶和苔藓。她蹲下身，双手扶住旁边的小树，一步一步往上挪。右脚蹬实了再提左脚，膝盖微弯，呼吸放慢。有一次差点踩空，但她及时抓住一根横枝，稳住了。
翻过这段坡，视野开阔了。前方是一片草地，尽头有条溪流，水声很响。她走过去，在溪边找块石头坐下，脱下鞋倒泥。袜子上沾了草屑和烂叶，她用手拍掉，拧开水壶喝了一口。水温刚好。
溪水很清，能看见底下的鹅卵石。一条小鱼从石缝里游出来，摆尾一下就不见了。她把脚伸进水里，凉意顺着脚踝爬上来，很舒服。坐久了腿酸，她仰头躺下，帽子遮住眼睛，听风穿过树林的声音。
休息够了，她穿上鞋，沿溪往上游走。途中遇到一段泥路，雨后未干，一脚踩下去，泥浆漫过鞋面。她皱了下眉，没回头，继续走。走出泥地时，裤脚蹭上了灰痕，她看一眼，没管。
接近山顶时，阳光很足。树影短了，风也热了些。她找到一处观景台，是一块天然岩石平台，边缘有木栏。站上去能望见整片山谷，远处村落的屋顶冒着炊烟，近处林子绿得发亮。她靠着栏杆站了一会儿，掏出保温杯喝水，然后从包里拿出面包吃。面包有点硬，她就着水咽下去，吃完把包装纸折好塞回垃圾袋。
下山比上山轻松。她走得快了些，偶尔蹦跳一下。路过一片竹林时，听见有人说话，走近发现是两个老人在采笋，篮子已经半满。她点头示意，两人笑着说了句“早啊姑娘”。她应了声，继续走。
回到入口牌子那儿，时间是十一点四十。她站在路边等返程公交，背包比来时沉了点——多了一瓶空水壶、几张擦手的纸巾，还有鞋底带来的新泥。等车时她看了眼手机电量，百分之六十七，够用。
公交车还是那辆，司机也还是他。见她上车，笑着说：“回来啦？看着精神不少。” 她笑了笑，“嗯，走通了。” “下次带个伴儿？” “一个人挺好。”她说完，走向后排老位置。
车上人多了些，有扛农具的，也有穿运动服的年轻人。她靠窗坐着，眼睛半闭，听着窗外风声和车内零星对话。有对夫妻在聊孩子补习班的事，有个男孩戴着耳机打游戏，按键声哒哒响。她没觉得吵，反而觉得踏实。
快进城时，天空飘来一层薄云，遮住了太阳。她睁开眼，看见窗外掠过的绿化带，樟树叶子油亮亮的。城市气味慢慢回来了——尾气、早点摊的油味、路边垃圾桶的微酸气息。她深吸了一口气。
到站下车，她拎包迈步。小区南门就在三百米外，路上经过一家便利店，灯光亮着，门口站着两个穿短袖的年轻人在抽烟。她看了一眼，没停下。走到楼下，抬头看了眼自己窗户，窗帘拉着，一切如常。
她站在人行道上，把背包卸下来，拉开前袋翻出湿巾，擦了下手心和脖子。然后重新背上包，拍了拍裤腿沾的草屑，拧开保温杯喝了最后一口水。水有点温，喝完她把杯子塞回包里。
抬头时，天仍是灰蒙蒙的，没出太阳，也没下雨。她看了眼街角那家便利店，灯光刺眼，货架上的饮料瓶反着光。她没进去买新的水，也没打算立刻回家。而是站在原地，活动了下肩膀，又抻了抻后腰。
脚步确实有点沉，小腿微微发胀，但心里轻快。她低头看了看自己的鞋，左右两只都沾了泥，右边还卡了根细草茎。她弯腰拔掉，站直，朝单元门走去。
钥匙插进锁孔，转动两圈，门开了。屋里静着，窗帘没拉开，空气里有股隔夜的闷味。她没开大灯，只按下玄关的小夜灯，暖黄色光照出鞋柜的轮廓。换拖鞋时，她发现左脚袜子破了个洞，大概是被树枝勾的。她没在意，拎包进屋，顺手把窗户推开一条缝。
风进来，带着楼下花园刚浇过的泥土味。她站在阳台上晾了会儿衣服，顺便把冲锋衣挂在栏杆上通风。远处一栋楼顶有只鸽子飞起来，划过天空。
她回屋，从冰箱拿出一瓶新的矿泉水，拧开喝了一口。水凉，顺着喉咙滑下去，整个人都清醒了些。她坐在桌边，打开笔记本电脑，屏幕亮起，桌面是空白的，只有一个回收站图标和系统时间。
她没急着做什么，就那么坐着，手指轻轻敲了下桌面。
窗外传来小孩骑滑板车的声音，咯噔咯噔，压过路面接缝。隔壁人家开了电视，新闻播报的声音断断续续飘进来。她听着，嘴角微微翘了一下。
然后她站起身，去洗手间洗了把脸。水冲在脸上，有点凉，她搓了搓脸颊，抬头看镜子。镜子里的人头发乱了点，脸上有晒过的红晕，但眼睛是亮的。
她擦干脸，走回房间，把背包放在椅子上，拉开拉链开始整理。湿巾、空水壶、纸巾包、帽子、创可贴……一样样拿出来，归位。最后从夹层掏出一张折叠的路线图，是进山时随手拿的，上面画着几条推荐路径。她看了眼，没扔，夹进笔记本里。
做完这些，她坐回桌前，打开文档，新建一页，打了几个字：“今天走了大概十二公里，中途没歇太久。鞋底有点磨，但还能撑。”
打完她没保存标题，也没加日期，就那么放着。然后关掉电脑，起身去厨房烧水泡面。
水开的时候，她站在灶台前搅了搅锅里的面条，热气扑在脸上。她眯了下眼，听见楼下有电动车启动的声音，由近及远。
面煮好了，她端到桌上，撒上调料包，拌匀。第一口吃进去，咸了点，但她没管，继续吃。
吃到一半，手机震了一下。她瞥了眼，是天气预报提醒：今日午后局部有阵雨，外出请携带雨具。
她看完没动，继续吃面。
窗外风大了些，吹得晾衣绳上的毛巾晃荡起来。她右耳垂那颗痣有点痒，抬手蹭了下。工装裤口袋里还躺着出发前顺手塞进去的备用钥匙，金属边角硌着大腿。
她吃完最后一口汤，把碗放进水槽，没立刻洗。而是走到阳台，靠在栏杆上，望着对面楼顶那只又飞回来的鸽子。
它站在烟囱边上，歪头看了看这边，没叫，也没动。
她也没动。
风停了片刻，毛巾垂了下来。
