王贵说到“王英”这个名字时，声音忽然变了。那里面多了一种东西，是痛，是悔，还有近乎窒息的沉重。
王英四岁那年，春日的阳光透过窗棂洒在屋内的地面上，将空气中的微尘照得清清楚楚。一只花猫懒洋洋地趴在门槛上，眯着眼睛打盹。院子里传来几声鸟鸣，清脆而明亮。
小王英迈着稚嫩的小脚丫，跌跌撞撞地跑到王贵面前。他穿着一件大红色的棉布小袄，衬得那张小脸白里透红，眼睛亮晶晶的，像是两颗黑葡萄。他仰着头，脸上洋溢着天真无邪的笑容，兴奋地喊道：
“爹爹，爹爹，孩儿会背百家姓了！”
王贵当时正坐在堂屋里翻看军报。他放下手中的文书，那张平日里总是板着的脸柔和了下来。他伸出双手，将小王英抱了起来，放在膝盖上。小孩子的身体软软的，暖暖的，带着一股奶香味。
“是吗？背来听听。”王贵嘴角微微上扬，难得地露出了一个笑容。
小王英扬起脑袋，小脸上写满了认真。他深吸一口气，摇头晃脑地开始背诵：“赵钱孙李，周吴郑王。……”
奶声奶气的声音在屋内回荡，带着未经世事的纯真和努力。他背得很认真，每一个字都咬得清清楚楚，只是偶尔会卡壳，歪着脑袋想一下，然后又继续背下去。
等小王英背完最后一个字，他满怀期待地抬头看向王贵，亮晶晶的眼睛里闪烁着渴望被表扬的光芒。
可映入他眼帘的，却是王贵满脸的严肃。
“英儿，岳云像你这么大的时候，背诵百家姓可没有这么多错误。”王贵眉头微皱，神色认真，接着便将王英背诵时背错、背漏的地方一一指出。
小王英的眼神逐渐黯淡，原本上扬的嘴角慢慢耷拉下来。他低下头，看着自己胖乎乎的小手，不说话。
王贵并不知道，为了趁他在家的时候给他背诵百家姓，小王英点灯夜读，已经熬了好几个晚上。那几个晚上，小小的身影趴在书桌前，对着烛火，一遍又一遍地念，一遍又一遍地背，直到把嗓子念哑了都不肯停。
而王贵，始终没有给予他一句表扬。
王英十岁那年，天色刚破晓，雾气还未完全散去，练武场上一片朦胧。
秋天的清晨已经有了几分寒意，草地上结了一层薄薄的白霜，踩上去“咯吱咯吱”地响。练武场边上那棵老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双枯瘦的手。
王贵刚从军中归来，铠甲还没卸，脸上还带着风尘仆仆的倦意。他本打算回房先喝口热茶，却听到练武场上传来“嘿哈”的呼喝声。他停下脚步，循声望去。
十岁的小王英已经在练武场上练了好一阵子了。
他穿着一件粗布短打，腰间紧紧束着一根布带，露出的小腿肌肉虽然还稚嫩，却透着一股坚韧的劲儿。他双手紧握着一根齐眉棍，那棍子对他来说稍显粗重，棍身几乎和他一样高，可他的眼神中满是坚定，毫无退缩之意。
“嘿哈！”
小王英低喝一声，开始舞动手中的棍子。他的动作起初略显生疏，棍法的起承转合不够流畅，脚步移动时还带着几分踉跄，每次发力，小脸都涨得通红。可他毫不气馁，一次次重复着基础动作，刺、挑、扫、劈，棍风呼呼作响，将地上的落叶卷起来，在空中打着旋儿。
没一会儿，小王英的额头就布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，打湿了身前的衣衫。汗水模糊了他的双眼，他就随意用胳膊一抹，继续投入练习。他的呼吸越来越急促，每一次出棍都伴随着沉重的喘息声，可他咬着牙，一下都没有停。
此时，太阳已高高升起，金色的阳光穿过雾气，照在小王英身上，映出一圈金色的轮廓。他的手臂因长时间挥舞棍子而酸痛不已，肌肉在微微颤抖，可他仍紧咬牙关，强忍着疲惫，继续苦练。
练武场边的大树下，一只老黄狗趴在地上，眯着眼看着小王英，偶尔发出几声慵懒的叫声，像是在给他加油鼓劲。
终于，小王英一个漂亮的收棍动作结束了练习。他将齐眉棍杵在地上，大口大口地喘着粗气，汗水顺着下巴滴在地上。然后，他一屁股瘫倒在地上，仰面朝天，望着蔚蓝的天空，脸上露出了满足的笑容。
尽管身体疲惫不堪，但心中满是对进步的喜悦和对父亲嘉奖的憧憬。
王贵站在练武场边，一直在看着。他没有出声，没有走近，只是站在那里，双臂交叉抱在胸前，面无表情。英儿学文不成，学武倒是有点天赋。
等小王英喘够了气，从地上爬起来，王贵才大步流星地走了过去。他俯身从小王英手中拿过棍子，然后，
他将小王英方才的动作，行云流水地重复了一遍。
刺、挑、扫、劈，每一个动作都干净利落，虎虎生风，棍身在空气中发出“呜呜”的破空声。他的身姿挺拔，动作有力，尽显久经沙场的风范。与小王英那稚嫩的招式相比，简直是天壤之别。
演示完毕，王贵把棍子重重地杵在地上，发出沉闷的一声响。
尘土扬起。
王贵转过身，面无表情地看着小王英。
“英儿，这套棍法，岳云去年就已掌握。”王贵眉头拧成一个“川”字，目光紧紧锁住小王英，眼神里满是恨铁不成钢，“可瞧瞧你，动作里还有这么多错误之处。”
他伸出粗糙的手指，逐一点出小王英的错处：起手时棍子抬得太高，横扫时腰没有转到位，收棍时重心不稳……每说一处，声音便重上几分。
“你照着我刚才的动作，再做几遍。”王贵顿了顿，语气不容置疑，“如果一直做不对，今天不准吃晚饭。”
撂下这句话，王贵转身，头也不回地大步离开。铠甲上的铁叶随着他的步伐发出“哗啦哗啦”的声响，越来越远，越来越轻，直到消失在拐角处。
小王英望着父亲远去的背影，小小的身躯在风中微微颤抖。
待王贵的身影彻底消失在拐角，他紧绷的情绪瞬间崩塌。眼眶一红，眼泪止不住地夺眶而出，豆大的泪珠顺着脸颊簌簌滚落，滴在脚下干燥的土地上，转瞬没了痕迹。
他紧咬下唇，小小的手死死攥着棍子，指节因用力而泛白，身子也因压抑的啜泣轻轻抖动。
他不想哭的。
可他忍不住。
他那么努力，那么拼命，天还没亮就爬起来练功，练到手都抬不起来，可父亲一句表扬都没有，永远只有批评，只有“岳云比你强”。
他好恨。
恨岳云，恨父亲，也恨自己。
为什么他那么努力，还是比不上岳云？
风从练武场上吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向天空。那棵老槐树的枝丫在风中轻轻摇晃，像是在无声地叹息。
那只老黄狗站起身来，摇着尾巴走到小王英身边，用湿润的鼻子拱了拱他的手。小王英低头看了它一眼，伸手摸了摸它的头，眼泪又涌了出来。
“大黄，”他用带着哭腔的、小小的声音说，“我是不是真的很笨啊……”
老黄狗自然不会回答。它只是摇了摇尾巴，用脑袋蹭了蹭他的腿，然后趴在他脚边，陪着他一起望着父亲消失的方向。
阳光从东边移到了头顶，又从头顶慢慢向西边偏去。练武场上，一个小小的身影，一遍又一遍地挥舞着那根比他还要高的齐眉棍，从清晨练到正午，从正午练到黄昏。
那一天，他真的没有吃晚饭。
屏风后面，刘沁筠捂着嘴，眼眶已经红了。吴清洛轻轻拍了拍她的手背，无声地叹了口气。
赵构坐在御座上，面无表情地听着，可他的手，不知什么时候已经攥成了拳头。
王英十八岁那年，整个宅邸被装点得焕然一新。
朱红色的宫灯高挂在屋檐下，随风轻轻晃动，洒下暖橙色的光晕，将门廊和庭院照得亮堂堂的。府里的侍女们身着崭新的衣裳，头上簪着鲜艳的绢花，手捧着精美的糕点穿梭在各个庭院之间，脚步轻快得像蝴蝶。仆从们则忙着布置宴席，将桌椅在正厅里摆放得整整齐齐，铺上红色的桌布，摆上银制的酒壶和瓷制的杯盏。厨房里飘出阵阵香气，厨子们从一大早就开始忙碌，锅铲翻飞。
热闹非凡。
所有人都在为庆祝王英的十八岁生辰而精心准备着。宾客们的名帖堆了厚厚一叠，有军中的同袍，有朝中的官员，还有临安城里的世家望族。王贵穿着一件新做的石青色锦袍，腰间系着玉带，头上戴着新幞头，整个人比平时精神了许多。他的脸上难得地挂着笑容，站在门口迎客，与每一个到来的宾客寒暄拱手。
然而，随着时间慢慢流逝，天边已被夕阳染成一片绚丽的橙红色，宾客们陆续到齐了，正厅里觥筹交错，热闹非凡，可主角王英却如同人间蒸发一般，不见踪迹。
王贵的笑容一点一点地凝固了。
他站在正厅门口，目光越过攒动的人头，望向府门的方向。门外空空荡荡，只有几个仆从在清扫落叶。
他转身回到大堂，在主位上坐下。他的脸色铁青，双手紧紧地抓住座椅的扶手，指节因用力而泛白，木头的扶手被他捏得“咯咯”作响。老管家佝偻着背，站在一旁，浑浊的双眼眼巴巴地望着门外，眼神中满是期盼，嘴里还不时小声嘟囔着：“郎君怎么还不回来，可别出什么事啊。”
宾客们也开始交头接耳，窃窃私语。有人露出疑惑的表情，有人则幸灾乐祸地交换了一个眼神。
就在众人焦急万分之时，一个惊慌失措的身影跌跌撞撞地跑了进来。
“相公！相公！不好了！”
那声音带着明显的颤抖与慌张，像是一根被拉得太紧的弦，随时都会崩断。众人定睛一看，原来是服侍王英的仆从。这仆从满脸通红，额头上豆大的汗珠不停地滚落，衣服也被汗水浸湿，紧紧地贴在身上，像是刚从水里捞出来的一样。他的帽子跑丢了，头发散乱，脸色煞白，嘴唇在不停地哆嗦。
“说，那个孽障在哪！”
王贵猛地站起身来，双手用力拍在桌子上。桌上的茶杯都被震得跳了起来，发出清脆的碰撞声，茶水溅出来，洇湿了桌布。他的双眼圆睁，仿佛要喷出火来，额头上青筋暴起，整个人像一座即将喷发的火山。
“在……在……在天香阁……行首的房里……”仆从被王贵的气势吓得双腿发软，声音也变得结结巴巴，身体止不住地微微颤抖，膝盖一软，跪在了地上。
天香阁。
临安城最有名的青楼。
行首。
天香阁的头牌，据说一夜千金，寻常人连见一面都难。
王贵只觉得一股热血直冲脑门，眼前一阵发黑。他深吸一口气，强压下心头的怒火，二话不说，大步流星地走出宅邸。他命人牵来府里的快马，翻身上马，动作干脆利落，马鞭在空中炸出一声脆响，骏马嘶鸣一声，四蹄翻飞，朝着天香阁的方向飞驰而去。马蹄踏在石板路上，发出急促的“得得”声，路上的行人纷纷避让。
到了天香阁，王贵翻身下马，一脚踹开了大门。门板撞在墙上，发出“砰”的一声巨响，震得里面的人全都愣住了。几个正在喝酒的客人吓得酒杯都掉了，几个姑娘尖叫着躲到一边。虔婆迎上来想要拦他，被他一把推开，踉跄了好几步，撞在柱子上。
他三步并作两步冲上楼梯，一脚踹开行首的房门。
屋内弥漫着暧昧的香气，脂粉味、酒味和一种说不清道不明的气味混在一起，熏得人头晕。粉色的帷幔低垂，床上的锦被凌乱地堆叠着。
王英正赤条条地躺在床上，一只手臂枕在脑后，另一只手搂着行首的肩膀，一脸惬意，嘴角还挂着一抹满足的笑意。地上扔着他的衣服，桌上摆着酒壶和几碟小菜。
王贵只觉得眼前一黑，怒火像决堤的洪水一样冲垮了他所有的理智。他冲上前去，一把抓住王英的胳膊，将他从床上拽了起来。王英还没反应过来，就被拖下了床，光着脚踩在冰凉的地板上，踉踉跄跄地跟着往外走。那行首尖叫着拉过被子裹住自己，缩在床角瑟瑟发抖。
王贵就这样一路拖着赤条条的王英，穿过天香阁的大堂，穿过街道，回到宅邸。一路上，行人纷纷侧目，指指点点，王贵浑然不觉。他的脑子里只有一个念头，打死这个不肖子！
回到宅邸后，王贵命人将王英按在长凳上。两个仆从一左一右按住王英的手脚，王英趴在那里，面无表情，既不挣扎，也不求饶。王贵抄起一根粗壮的木棍，那棍子是练武用的齐眉棍，比成年人手腕还粗，握在手里沉甸甸的。
“你知不知道今天是什么日子！”王贵怒吼着，一棍落下。
“砰！”
棍子砸在王英的背上，发出一声沉闷的声响。王英的身体猛地一颤，咬紧了牙关，一声不吭。
“你知不知道满堂宾客都在等你！”
“砰！”
又是一棍。王英的背上浮现出一道红痕。
“你知不知道老子的脸都被你丢尽了！”
“砰！砰！砰！”
棍子一下接一下地落下，每一棍都带着王贵积攒了多年的失望和愤怒。王英紧咬着牙关，额头上青筋暴起，双手死死地攥着长凳的边缘，指节泛白。他的身体随着每一棍的落下而剧烈颤抖，可他硬是一声都没有吭。
没有求饶，没有哭泣，甚至连呻吟都没有。
他只是咬着牙，默默地承受着。
十几棍下去，王英的背上、臀上、腿上已经是青紫一片，有些地方皮开肉绽，渗出了鲜血。他的嘴唇咬破了，血顺着下巴滴在地上。可他依旧一声不吭，甚至连眉头都没有皱一下，或者说，他的眉头始终是皱着的，从第一棍开始就没有松开过。
王贵打了多久，没有人记得。老管家站在一旁，几次想要开口劝阻，都被王贵那要吃人的眼神瞪了回去。宾客们早就在第一声惨叫响起时就散了，一个个面色讪讪地溜出了宅邸。
最后，王贵打累了。
他把棍子丢在地上，大口大口地喘着粗气，汗水顺着脸颊淌下来，浸湿了衣领。他看着趴在长凳上遍体鳞伤的王英，嘴唇哆嗦了几下，想要说什么，却什么也说不出来。
王英被仆人抬回房间，在床上整整躺了一个月，身上的伤才逐渐愈合。
那一个月里，他几乎没有说过话。白天，他躺在床上，睁着眼睛望着窗户，眼神空洞而麻木，像是灵魂已经离开了身体。晚上，夜深人静的时候，隔壁的侍女偶尔会听到从他房间里传出的、压抑的、低低的哭声。
没有人知道他在想什么。也没有人去问。
王英伤好后的某一日。
王贵特意屏退了左右，端坐在书房之中。书房不大，三面墙都是书架，上面整整齐齐地摆着各种兵书、史书和典籍。阳光透过窗棂洒进来，在桌案上投下一片明亮的光斑。王贵穿了一件家常的青色袍子，头发梳得一丝不苟，神色凝重，又带着几分期许。
他等了很久，王英才来。
王英穿着一件月白色的直裰，头发用一根玉簪束着，身上的伤已经好了，只是气色还有些差，脸色苍白，嘴唇没有血色。他走进书房，也不行礼，径直在椅子上坐下，翘起二郎腿，目光懒懒地扫了一眼王贵，便移开了，望着窗外的天空。
王贵压下心中的不快，耐着性子，缓缓开口。他讲了很多，从为人处世的道理，讲到家族的责任与荣耀；从祖上如何白手起家，讲到如今王家在军中的地位来之不易。他时而语调轻柔，循循善诱，像是在哄一个不懂事的孩子；时而情绪激动，站起身来踱步，比划着手势强调重点，声音也拔高了几分。
他讲了许久。
从日上三竿，讲到日头偏西。
王英坐在那里，起初还勉强睁着眼睛，目光虽然不在王贵身上，至少人是醒着的。可随着王贵的长篇大论持续不断，他的眼皮开始越来越沉重，像是有无形的力量在往下拉扯。他的脑袋一点一点的，像小鸡啄米，好几次差点歪到一边去，又猛地惊醒，强撑着坐直。
可到了最后，在王贵讲到家族传承的关键之处时，王英的头猛地一歪。
他睡着了。
发出了轻轻的、均匀的鼾声。
王贵正讲到激昂处，手舞足蹈，唾沫横飞，不经意间瞥见王英这副模样。
他的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他的双眼瞪得滚圆，脸上的青筋根根暴起，原本还红润的脸庞因为愤怒涨成了紫红色，像一块烧过了头的铁。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，伸出手指颤巍巍地指向王英，张了几次嘴，却一个字也说不出来，像是被人扼住了喉咙。
“你——！”
他终于吼出了这个字，声音嘶哑而尖锐，像是铁器刮过石板。
王英被这一声吼惊醒，睡眼惺忪地抬起头，茫然地看着王贵，嘴角还挂着一丝口水。他还没完全反应过来，就被王贵一把揪住衣领，连拖带拽地拉到了院子里。
王贵顺手操起一旁的木棍，就是上次那根齐眉棍，朝着王英一顿狠揍。
每一棍落下，都带着呼呼的风声，砸在王英身上发出沉闷的“砰砰”声。王英咬着牙，紧紧攥着拳头，身体随着木棍的抽打而微微颤抖，可他依旧一声不吭。他的脸上没有恐惧，没有愤怒，甚至没有疼痛，只有一种空洞的、麻木的、什么都无所谓的神情。
那种神情，比任何反抗都让王贵心寒。
讲道理没用。
打也没用。
王贵彻底泄气了。
他把木棍丢在地上，拖着沉重的步伐走回书房，一屁股瘫坐在椅子上。他仰头望着屋顶的梁木，双眼无神，整个人像是被抽空了一样。他的嘴唇微微翕动，喃喃自语，声音低得只有自己能听见。
小时候的王英是多么乖巧啊。
跟在他身后奶声奶气地叫着“爹爹”，白白胖胖的小手紧紧攥着他的衣角，走到哪跟到哪。他教王英读书，教王英写字，教王英骑马，教王英射箭。诗书礼仪，骑射武功，一样都不曾落下。他把所有的心血都倾注在了这个儿子身上，恨不得把自己会的一切都塞进他的脑子里。
他以为，只要他够严格，够用心，王英就能成为他最骄傲的作品，就能超过岳云。
到底是哪里出错了呢？
他不停地在脑海中回想，从王英四岁背百家姓，到十岁练棍法，到十八岁生辰宴，每一个片段都像是一把刀，一刀一刀地剜着他的心。
他找不到答案。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的最后一抹余晖透过窗棂，在地面上画出一道长长的、橘红色的光带，然后慢慢消失。书房里的光线越来越暗，王贵的身影隐没在阴影中，像一尊被遗忘在角落里的石像。
最后，他深深地叹了口气。
那口气很长，很长，他缓缓站起身来，动作比平时慢了许多，像是在承受着什么看不见的重压。他走到门口，扶着门框，回头看了一眼空荡荡的书房，然后迈着沉重的步伐，慢慢地离开了。
“算了。”他的声音沙哑而疲惫，像是在对自己说，“无论怎么说都是自己的儿子，总不能真的打死了。自己好歹也是个统制……就这么养着吧。”
他的背影在夕阳中拉得很长很长，满是落寞。
院子里，王英还躺在那里。他的身上青一块紫一块，有几处还在渗着血，可他没有理会。
他站起身，低着头，看着地上那根被王贵丢弃的木棍，沉默了很久。
然后，他转过身，朝府门的方向走去。
他的步伐不快不慢，像是在散步，又像是在走向某个他期待已久的地方。
门口的仆从问他：“郎君，您去哪？”
王英没有回答。
他跨过门槛，走进了暮色之中。
身后，宅邸的大门缓缓合拢，发出一声沉闷的响动。
