同一座城市里，大家都在过着自己的日子。唐果刚做完养老院的志愿者工作，陈峰也忙完了一整天。
天全黑了，陈峰把电动车停在巷口。他摘下头盔夹在胳膊下，手里拎着便利店买的塑料袋，里面有一瓶矿泉水和半份关东煮。楼道灯坏了，他摸黑上了四楼，费了点劲才打开门。屋里没开灯，只有冰箱嗡嗡响。他把手机放在玄关柜上，屏幕朝下。
他换了拖鞋，走到阳台。拉开那扇有点卡顿的玻璃门，风吹进来，带着雨后潮湿的味道。他搬出旧折叠椅，坐在栏杆边，把袋子放在台面上。关东煮凉了，他就着汤一口一口吸完，把空杯子扔进垃圾桶。
远处的灯光亮着，像碎玻璃一样。写字楼里还有人在加班。楼下小摊刚支起来，油锅滋滋响，香味飘过来。一辆共享单车停在墙角，车筐里有片树叶。城市慢慢安静下来。
他靠在椅背上，手指抠着裤膝盖上的补丁。那是他自己缝的，洗白了。三年前刚搬来时，地板翘起，墙皮掉落，床头对着裂缝，睡觉总觉得有风。那天他淋雨骑车过来，饿得不行，坐在床沿吃了拒收的外卖。那时候连窗帘都没有，早上醒来能看到对面楼晾的衣服。
后来慢慢添了东西。书架是二手市场淘的，床垫贴了防潮垫。阳台的花盆里种的绿萝死过三次，现在活过来了。房租涨过两次，房东变过几次态度，他都熬过来了。有一次送外卖摔倒了，电动车压着腿，爬起来先看餐盒有没有洒。客户还是给了差评，说汤凉了。他在路边喝了水，等腿不抖才继续骑。
但也有暖心的时候。半夜水管爆了，整层楼漏水，他穿着内裤出去关阀门，修到凌晨两点。第二天门口多了碗热面，没人留字条。冬天骑车手套破了，手指冻麻，回来发现信箱里塞了新手套，包装都没拆。他不知道是谁放的。
这些事混在一起，有冷的，也有暖的。春节他没回家，在便利店值夜班。店员小姑娘塞给他一个饺子便当，说是剩的。其实那是她自己的晚饭。他在公园长椅上吃完，看见远处放了烟花，响了一声就没了。
他也想过离开。刷招聘网站，投简历去成都、重庆、长沙，甚至想去昆明做生意。但每次点击提交前，手都停住了。不是怕，也不是舍不得人，就是觉得还没到时候。好像这座城还有点事没做完，具体是什么也说不上来。
他看了看自己的手。指甲长了，边缘毛糙，食指根部有道疤。这双手干过很多活：拧螺丝、接电线、换水龙头、装家具。同事电脑蓝屏找他，前台打印机卡纸也找他。他不烦，反而安心，因为至少有些东西是他能搞定的。
地铁驶过，轨道震动。他看着车厢滑进隧道，想到很多人和他一样，夜里醒着。写字楼的灯，巷子里的小贩，医院的招牌，公交司机都在坚持。这座城市不睡觉，只是换了种方式呼吸。
他起身回屋倒了杯温水。塑料杯有点软，水温刚好。他回到阳台，把椅子挪近一点。楼下烧烤摊烤好肉串，油滴进炭火冒烟。一个穿校服的学生接过袋子，书包上的铃铛叮当响。
陈峰喝完水，把杯子放下。风吹动毛巾。他盯着对面楼黑着的窗户，想那里是不是也住着刚下班的人，或者看电视睡着的老人。
他觉得留在这里也不错。
电动车警报器响了一下又停了。路灯照着空地。便利店的招牌很亮，门口两个年轻人抽烟聊天。烟头亮灭，像萤火虫。
他摸了摸右耳垂的小痣。工装裤口袋里装着捡来的螺丝。衣服穿了三年，洗白了但结实。背包里有伞和螺丝刀。
想起在五金店，老板问他是不是搞装修的。他说不是，爱修东西。老板笑称他是“生活维修工”。他觉得挺像。
水杯底有水痕，慢慢干了。
楼下传来脚步声，一对情侣牵手走过，说着明天去哪吃饭。声音远了。摊主收拾桌椅，铁凳子摩擦地面。
他没动，望着远处。老居民楼阳台上有人浇花，动作很慢。背影有点熟，但他想不起是谁。
风停了，毛巾垂下。肚子咕咕叫，想起关东煮只吃了一半。但不饿，只是身体记得吃饭。
隔壁开门，拖鞋声响起，电视传出新闻播报，说还要下雨。
他摸了摸护具包，确认伞在。手搭在栏杆上，指尖感到湿意。
远处又有烟花升起，接连炸开，金红色的光散在夜空。可能是店开业或过节。他没看日历，也不关心。看着光暗下去，只剩青烟。
他眨眨眼。眼皮沉，但不想睡。这种安静难得，闭眼就没了。他想多坐会儿，多看一眼这座醒着的城市。
便利店灯灭了，卷帘门拉下，哐当一声，巷子暗了。只有路灯亮着。一只猫从垃圾箱后溜出来，贴着墙走，尾巴翘起。它嗅了嗅地面，消失在拐角。
他把椅子又往前拖了十公分。
水杯空了。
