中元守门人

第268集：第四十九年末

第四十九年末，长街名册台。 林晚站在台后。灰白的身影，短发，圆脸，穿着一件灰白色的外套。左手中指上那枚铜顶针安安稳稳的。铜绿色的，圆圆的，针路密密麻麻，凹坑里嵌着陈年污垢。她翻开名册。纸页哗啦啦翻动，停在第一页。字从纸面底下拱出来，朱砂色的，安安稳稳的。“甲子零一，林渡奶奶，已入光。…