拾光人
第46章 裂缝里的温水
门帘掀开，风铃叮当响了一声。
走进来的是个穿着旧夹克的年轻男人，头发有些凌乱，眼底带着熬夜的青黑。他怀里紧紧抱着一个掉漆的红色塑料脸盆。
那脸盆看着有些年头了，边缘的塑料已经老化发脆，盆底裂了一条长缝，被几根生锈的铁丝歪歪扭扭地绑着，铁丝末端还带着尖锐的毛刺。
“苏老板。”男人走到柜台前，把脸盆轻轻放下，声音有些发哑，“桂姨说您这儿能看老物件里的念想。您帮我看看，我妈走的时候，到底在惦记啥。”
我给他倒了杯温水：“您坐，慢慢说。”
男人没接水杯，粗糙的手指在脸盆边缘摩挲了两下，眼眶先红了：“我叫陈宇，我妈叫周淑珍，上周突发脑溢血走的。她走的时候，就死死捂着这个破脸盆。护士去拔她的手，她攥得死紧，手指头都抠进了塑料边缘里，指甲都劈了也不撒手。”
他苦笑了一声，眼底满是困惑和难受：“这盆底都裂成这样了，用铁丝绑着也装不住水。她平时就爱捡些破烂，可这盆漏得这么厉害，她干嘛还要死死捂着？入殓的时候，殡仪馆的人费了好大劲才把她的手掰开……”
我看着那个掉漆的红脸盆，盆底的裂缝处确实有几道深深的指甲划痕，塑料边缘被抠得微微发白。
“行规我照旧说。”我看着陈宇，“我只看，只传话。不替他做决定，也不带走他的东西。看的时候，我会带入她的感受，可能会有点难受。”
“您看。”陈宇重重点头，“我就想知道，她最后那一刻，到底在护着啥。”
我戴上白手套，深吸一口气，指尖抚上脸盆冰凉的塑料边缘，然后移向盆底那道裂缝和生锈的铁丝。
触手是塑料老化后的发黏感，以及铁丝粗糙的锈迹。紧接着，指腹猛地传来一阵尖锐的刺痛，像是被铁丝深深勒进了肉里。双手随之传来一种持续的、冰冷的湿润感，手臂肌肉不受控制地绷紧，酸胀得像是正托着极重的东西。
轰——
我睁开眼，视线被昏暗的楼道和飞舞的雪花填满。
我看到了年轻的周淑珍。她穿着单薄的棉袄，端着一个红色的塑料脸盆，盆里是满满一盆热水，水面上飘着淡淡的酒精味。
“咔嚓”一声轻响，老化的盆底突然裂开了一条长缝。温水顺着裂缝哗哗往下漏。
“哎呀！”她惊呼一声，左手赶紧托住盆底，右手死死按住那道裂缝。
可水还是顺着指缝往外涌。
“小宇还在家发着高烧，水不能漏……漏了就没法给他擦身子了……”她嘴里急促地念叨着，脚步跑得跌跌撞撞。
她捂得太用力，铁丝的毛刺扎进了她的掌心，鲜血混着水流下来，滴在雪地上，可她根本不敢松手。
画面猛地一转，光线变得惨白而刺眼。
病房里，心电监护仪滴答作响。
周淑珍躺在病床上，双眼紧闭。她的双手没有放在被子里，而是悬在腹部上方，十指痉挛着向内抠紧，就像正死死捂着一道看不见的裂缝。
“捂紧点……水不能漏……小宇烧得烫手……”她嘴唇微动，发出微弱的气音。
我猛地收回手，大口大口地喘着气，右手掌心仿佛还残留着铁丝扎破的刺痛。我扶着柜台边缘，缓了好一会儿，才把那股涌上喉头的酸楚咽下去。
对面的陈宇紧张地看着我：“苏老板，怎么了？我妈她……”
“她不是在护着盆。”我拿过纸巾，擦去手心的冷汗，声音有些哑，“她是在护着盆里的水。”
陈宇愣住了：“水？”
“你七岁那年，是不是发过一场高烧？”我看着他的眼睛，“外面下着大雪，你爸出差不在家。你妈为了给你物理降温，去巷口的锅炉房打了一盆热水。”
陈宇浑身一震，眼泪瞬间涌了出来。
“盆底就是那时候裂的。”我轻声说，“她跑得太急，在门槛上绊了一跤。盆裂了，水哗哗地漏。她左手托底，右手死死捂住裂缝。铁丝扎破了她的掌心，可她不敢松手。她脑子里想的只有一件事——水不能漏，漏了小宇就没法擦身子退烧了。”
“那年我烧到四十度，烧得直说胡话。”陈宇抹了一把眼泪，声音发颤，“她跑回来的时候，摔了一跤。盆裂了，她的手被铁丝划得鲜血淋漓，可水一点没洒。我退烧了，她的手却感染了，逢阴雨天就疼得钻心。后来我长大了，嫌这盆破，让她扔了，她就用铁丝绑着，一直留到现在……”
“她临终前死死捂着盆底，是因为她脑子里的时间，停在了那个大雪天。”我看着他，“她怕水漏光了，怕你退不了烧。她捂的不是盆，是怕漏掉的爱。”
陈宇捧着那个掉漆的红脸盆，伏在柜台上，放声大哭。
“妈啊……”他哭得浑身发抖，“我都二十四了，我能照顾自己了……你干嘛还要给我端水……”
“她端的不是一盆水，是她这辈子最想护住的你。”我轻声说，“水没漏，你的烧就退了，她这辈子就没白疼你。”
陈宇哭了很久，才慢慢平复下来。他小心翼翼地把脸盆抱进怀里，用袖子擦去盆底的灰尘。
“苏老板，谢谢您。”他红着眼睛，朝我深深鞠了一躬，“这盆我不扔了，我拿回家装水，天天看着它。”
“装吧。”我说，“她看着你呢。”
陈宇点点头，抱着红脸盆，转身走出了店门。
风铃响过，店里重新安静下来。
我望向柜台底下，那只旧木箱静静卧在阴影里，锁舌似乎又轻轻动了一下。
我蹲下身，在箱盖上极轻地拍了两下。
“你看，”我低声说，“水没漏，人就还暖着。”
门帘再次被掀开，风铃叮当响了一声。
进来的是个二十出头的年轻女孩，眼眶红肿，怀里紧紧抱着一个用旧毛线织了一半的红色围巾。两根竹毛衣针还插在毛线里，线头散乱着。
“苏老板……”女孩声音带着浓浓的哭腔，“桂姨说您能看老物件。这是我妈留下的，她走的时候，手里还死死攥着这两根毛衣针，入殓时怎么都拔不出来……”
