拾光人
第45章 砌在心里的墙
门帘掀开，风铃叮当响了一声。
走进来的是个中年女人，身上穿着件沾满白灰的旧围裙，头发随意挽在脑后，眼角带着熬夜的红血丝。她双手捧着一个边缘磨破的旧帆布工具包，沉甸甸的。
“苏老板。”她走到柜台前，把工具包轻轻放下，拉开拉链，露出一把生锈的瓦刀，刀柄上的木头已经磨得发黑凹陷。
“桂姨说您这儿能看老物件里的念想。”女人声音透着深深的疲惫，“您帮我看看，我男人走的时候，到底在惦记啥。”
我给她倒了杯温水：“您坐，慢慢说。”
女人没接水杯，眼眶先红了：“我男人干了一辈子泥瓦匠。上周心梗走的。入殓的时候，他右手死攥着这把瓦刀，手指头抠得发白。殡仪馆的人怎么掰都掰不开，最后没法子，连刀带手一起放进去了……我不明白，他干了一辈子这行，临死了，干嘛还要死死攥着这把破瓦刀？”
我看着那把生锈的瓦刀，刀刃上沾着干涸发硬的白灰，木柄处有一道深深的裂纹，被汗水浸得油亮。
“行规我照旧说。”我看着女人，“我只看，只传话。不替他做决定，也不带走他的东西。看的时候，我会带入他的感受，可能会有点难受。”
“您看。”女人重重点头，“我就想知道，他最后那一刻，到底在想什么。”
我戴上白手套，深吸一口气，指尖抚上瓦刀冰凉的刀刃，然后移向那个凹陷的木柄。
触手是粗糙的石灰颗粒和木刺的扎手感。紧接着，右手手腕猛地传来一阵酸胀的钝痛，像是反复用力抹灰留下的劳损。鼻腔里瞬间涌入一股刺鼻的水泥和生石灰的干粉味，呛得我几乎喘不上气。
轰——
我睁开眼，视线被一片飞扬的白灰填满。
我看到了她男人。他戴着黄色的安全帽，站在脚手架上，手里挥舞着瓦刀，熟练地砌着砖。
“等攒够了钱，我给咱家砌个带大玻璃的暖房，冬天晒太阳，一点风都漏不进来。”年轻的男人抹了一把脸上的汗，冲着底下递水的妻子笑。
画面猛地一转，光线变得昏暗而逼仄。
老旧的平房里，墙皮大面积脱落，北风从窗户缝和墙裂缝里呼呼地灌进来。女人坐在床边，裹着厚棉袄，搓着冻僵的手。男人下班回来，顾不上吃饭，拿起瓦刀，和了点泥，一点点把墙上的裂缝抹平。
“这墙太薄了，透风。”男人在心里喃喃自语，“等忙完这阵子，我一定给它加层厚砖。”
可他永远也没忙完。为了供孩子上大学，为了给女人治病，他接了一个又一个工地的活，给别人盖起了一栋栋高楼大厦，自家的墙却越来越破。
光线再次变幻，变成了病房里惨白的灯光。
心电监护仪的声音微弱而急促。男人躺在病床上，瘦得脱了相，呼吸微弱。
他的右手死死攥着那把旧瓦刀，指节泛白。
巨大的手腕酸痛和石灰呛嗓的窒息感瞬间淹没了我。
他其实已经拿不动瓦刀了，可他的右手却在半空中虚握着，一下一下地做着抹灰的动作。
“风进来了……墙裂缝了……”他在心里艰难地喘息着，思绪却异常执拗，“玉琴怕冷，风一吹她就咳嗽……我得把缝抹上，把墙砌厚……”
他拼命地“抹”着，哪怕手指已经僵硬，哪怕瓦刀根本不在手里。
“我给别人砌了一辈子墙，”他在心里一遍遍默念，眼泪从眼角滑落，“自家的墙还没砌好……我得把最后的缝堵上，把玉琴护在墙里头，一点风都别让她吹着……”
指尖的酸痛和呛咳同时达到顶峰，我猛地收回手，大口大口地喘着气，眼泪不受控制地砸在柜台上。
“苏老板！”女人吓了一跳，赶紧递过纸巾。
我擦了擦额头的冷汗，平复着手腕残留的幻痛，声音有些发哑：“你男人不是舍不得放下手艺，也不是工作狂。”
女人愣住了：“那……他为什么死攥着瓦刀？”
“他是在给你们家‘砌墙’。”我看着她，轻声说，“你记不记得，他年轻时答应过你，要给你砌个不透风的暖房？”
女人浑身一震，眼泪瞬间涌了出来：“记得……可后来孩子上学、我生病，钱全花光了，老房子一直漏风……”
“他记了一辈子。”我指了指那把瓦刀，“临终前，他疼得拿不动刀，手里却死死攥着。他脑子里想的，是老房子墙皮脱落，北风灌进来，你冻得直咳嗽。他觉得自己没本事，给你盖大房子，只能把最后一点力气，全用来‘抹灰’、‘砌砖’。”
我顿了顿，声音放柔：“他攥着瓦刀，是在把墙上的裂缝一点点堵上。他想把墙砌得厚厚的，把你严严实实地护在墙里头，不让一点风寒透进来。”
女人死死盯着那把生锈的瓦刀，嘴唇剧烈地颤抖着。
她伸出颤抖的手，抚摸着瓦刀上干涸的白灰，哭得像个受了委屈的孩子。
“你个傻子……”她泣不成声，“墙早就不漏风了……我早就把你砌在心里了，你咋就不明白啊……”
等她平复下来，我把瓦刀递给她：“带他回家吧。墙已经砌好了，他把你护得很严实。以后的日子，你得自己把心里的火生起来，别让他担心。”
女人小心翼翼地把瓦刀收进帆布包里，给我深深鞠了一躬，转身走出了店门。
门帘落下，店里重新安静下来。
我揉了揉还在发酸的手腕，蹲下身，隔着柜台看了一眼底下的旧木箱。
锈锁合得死紧，锁舌上似乎沾着一点极淡的白灰味，沉得压手。
“墙砌好了，风就进不来了。”我轻声说，把那点沉甸甸的白灰味也一并记在了心里。
箱盖没有回答。窗外的风，把树叶吹得沙沙作响。
我站起身，刚把白手套摘下来，门帘再次被掀开。
一个穿着旧夹克的年轻男人走了进来，怀里抱着一个掉漆的红色塑料脸盆。盆底裂了一条长缝，用几根生锈的铁丝歪歪扭扭地绑着。
“苏老板。”男人把脸盆放在柜台上，声音带着浓浓的疲惫，“桂姨说您能看老物件里的念想。这是我妈的，她走的时候，就死死捂着这个破脸盆，连入殓都要放进去……”
