复立太子大典上，朱见深自始至终都没有说过什么。
他今年十一岁，又穿上了太子冠服，也就是玄衣纁裳九章十二旒，比五岁出宫时穿的亲王服要重得多。百官在文华殿朝贺，山呼万岁之声震得殿梁上的灰尘纷纷落下。坐在太子位子上，腰板挺得很直，眼睛看着前方，一个字也没有说错，一个礼也没有出错。
典礼结束之后，百官退下，身边的小太监，宫女们围了上来，有的叫“殿下”，有的叫“太子”，有的要去给他换衣服，有的要去带他回东宫，七嘴八舌地说个不停。他站在原地没有动，目光穿过人群望向偏殿廊下。
万贞儿在那儿站着。
她穿的是普通的青布宫装，并非朝服，站在廊下的阴影里和来来往往的内侍宫女混在一起，并不显眼。典礼上三个时辰她就站了三个时辰，没有人注意她，也没有人请她到前面去——她并不是什么有品级的女官，只是个跟着废太子熬了八年的宫女，太子复位之后她的名分还没有确定。
朱见深穿过人群走向前去。
走到她的面前，典礼结束之后说的第一句话是：
“姑姑呢？”
这句话被记录在了东宫起居注中。执笔的史官愣了一下，太子回来后没有道谢也没有谈论国事，第一句话就是问一个宫女。但是还是如实记载了：礼毕之后，太子就问“姑姑在哪”。
万贞儿看着他，微微一笑说：“殿下，奴婢在。”
当天晚上，朱见深让手下把东宫偏殿收拾干净。
管事太监很为难地说：“殿下，偏殿是书房，住人不合规矩……”
“姑姑在这住。”
“殿下一向来是万姑姑身为宫人，按理说应该住在宫人房里。”
朱见深说：“东宫的规矩由我定。”
朱见深看了一眼。十一岁的孩子，眼睛不像小孩子那样。在沂王府的八年里，最重要的事情不是读书，也不是和长史打交道，而是看人——什么样的人可以商量，什么样的人不可以商量，什么样的人拿“规矩”来压人。
管事太监不敢再劝了，马上叫人收拾起来。偏殿收拾好了之后，和寝殿之间只隔着一个房间的距离，走几步就可以到达。万贞儿进去看看，床铺是新的，炭盆里的炭已经烧得差不多了，窗户纸也重新糊上了，桌子上还点着一支蜡烛。她站在门口没有马上进去。
“殿下，这样是不行的。”
“姑姑，”朱见深站在她的后面，声音还是少年时的清脆，但是已经有些许不容商量的固执了，“沂王府的规矩都是你定的。那时没有一个人告诉我不可以这样做。”
她转过身去望着他。他的个头比她的要高出半个头，肩膀也宽了很多，婴儿肥也消失了，眉毛和眼睛也开始呈现出少年的模样。但是他的目光还是和以前一样，还是五岁的时候光着脚跑到她面前，抓住她的衣袖不让她的离开。
她没有再说什么，拿着包裹走进了侧殿。
朱见深第一次以太子的身份替万贞儿做一件事情。以后还会有很多次，给她请封、替她挡朝臣的弹章、在众人反对的时候只说一个“准”字。但是第一次是最关键的。第一次的时候他只有十一岁，不会说好听的话，只会让人安排到离自己最近的地方。
东宫的生活跟沂王府是不一样的。
沂王府很冷，因为炭少、菜少、人少，冷得让人骨头疼，但是那种冷是干净的、明明白白的，你知道冷是从哪里来的，也知道该往哪个方向躲。东宫很热，人多、话多、眼睛多，热得让人透不过气来，也不知道哪阵风里藏着针，也不知道哪句话冲着自己来的。
万贞儿把沂王府的习惯带到了东宫。她仍然每天先吃他的饭菜，每晚等他睡熟之后才去偏殿，他在读书的时候坐在旁边做针线——现在她不用自己缝补衣服了，有尚衣局的人负责，但是她还是补。朱见深随身携带的衣服她从不交给别人触碰，领口松了自己缝，扣子掉了自己钉，袜子磨破了自己纳一双新的。
称呼她为“姑姑”。从五岁到十一岁一直这样叫着。东宫上下都叫她“万姑姑”，一半是真心实意，一半是看在太子宠信的份上，她也不过问。还是按照原来的样子去做事情。
但是有些事情正在发生变化。他的年龄是十一岁，她的年龄是二十八岁。他长得很高大，声音也变得粗哑了；而她仍然保持着原来的样子，并没有变胖或者变瘦，眉眼间透着宁静，笑起来的时候眼睛会弯起来。他对她的看法也发生了变化，在小时候的时候他是依靠着她的，害怕黑暗的时候会紧紧抓住她的一只手；而现在多了些东西他自己也说不出来，但是他在乎自己给她留下什么印象，在她看着自己时会不自觉地挺起胸膛，在她为他整理衣服的时候屏住呼吸。
没有人去揭穿。
天顺年间，周太后发现了这件事。
周太后是英宗的贵妃、朱见深的母亲，在英宗复辟之后被封为贵妃，后来在宪宗时期被尊称为太后。她对东宫的事情早就有所耳闻——太子身边有一个比他大十七岁的宫女，总是跟着他走，住在旁边的房间，就连太子穿的衣服都要经过她的手。开始的时候她并不在意，一个辛苦了多年的宫女，太子怀念过去，稍微偏爱一下也无妨。但是时间长了之后，她就觉得不对劲了，并不是“宠爱”，而是“唯独”。
太子只认一个人。
她召见万贞儿。
仁寿宫暖阁中燃烧着上好的银丝炭，龙涎香细细的飘散开来。周太后坐在凤椅上，万贞儿跪在地上，头低着行的是跪拜大礼。
“万氏就是你的名字吧。”
“奴婢万氏参见太后。”
周太后说：“好。请坐。”
宫女拿了一张小杌子来，万贞儿欠身坐了下来，腰板挺直，双手放在膝盖上，眼睛看着自己的鞋尖。周太后看了她好一阵子，并非天生丽质，但眉眼端正，皮肤白皙，身材也很好，看起来比实际年龄要小一些，在一群年轻的宫女中也找不出特别突出的人来。
周太后提出一个疑问：
“你比他大17岁，你能陪他到什么时候。”
这句话既没有太大的分量，又带有一丝“为你好”的意思。万贞儿不辩解、不表白、也不装傻。过了一会儿之后她说：
“臣不敢想那么远。”
“你不敢想，哀家替你想。”周太后端起茶碗，轻轻撇去上面的茶渣，然后对她说，“哀家给你挑一个好人家。京城中有一位武官家世清白，年纪也差不多，嫁过去做正头娘子比留在宫里伺候人要好得多。你在太子身边伺候了八年的光阴，哀家记得你的功劳，嫁妆由哀家出。”
万贞儿没有马上回答。
她把头低下了一些，过了一会才说道：
“太后，我伺候太子已经习惯了。换作其他人的话，太子是会不习惯的。”
周太后看了她很久。
这句话说得很实在，并不是“奴婢愿意为太子赴汤蹈火”，也不是“太子离开了我就会不行”，而是“太子不喜欢这样”。就好比一个孩子习惯了某个人做的饭菜、习惯了某个人铺的床铺、习惯了某个人的声音，换了别人的话就会睡不好觉、吃不下饭，在夜晚也会惊醒而找不到自己的位置。
周太后把茶杯放回原位之后没有再开口。
过了一会，周太后对她说：“你可以走了。”
万贞儿磕过头之后就站起身来离开了仁寿宫。
她并没有马上回到东宫。她在仁寿宫外的走廊上站了很长时间。风吹过走廊，她的裙子也跟着微微晃动起来。手指在袖子里微微颤抖，并不是因为冷，而是因为刚才的一番谈话使她感到疲惫。周太后的话已经说得非常清楚了：两条路，出宫嫁人或者留在宫中，但是名分都不会好到哪里去，以后太子选妃、大婚、纳嫔妃的时候，一个老宫女又能算什么呢？
沈砚那天刚好来仁寿宫请平安脉，出来的时候看到万贞儿站在廊下。他没听到里面说了什么，但是他看见她的脸色——不是苍白，而是强撑着镇定下来之后松弛下来的疲累。走到那里之后，并不询问发生了什么事，只说：
“姑姑，我给您把把脉。”
万贞儿看了他一眼，然后点了点头。
回到东宫偏殿之后，沈砚给她的把了脉。弦紧的脉象就是肝气郁结、心神不宁，但是没有大问题。收回手来，写了一个疏肝理气的小方子，说：“姑姑该休息了。”
他没有询问仁寿宫里面发生了什么。她并没有说出来。两个人之间有沂王府八年磨炼出的一种默契，她不主动说出的事，他就不会去问；他应该知道的事，在那个时候自然就会知道了。
但是他在脉历上记录下了：“天顺某年某月，万氏脉弦紧。”仁寿宫召见之后。不知道是什么事。他不知道那天周太后说了些什么，但是他明白一定是很重要的事情。
天顺八年正月，英宗驾崩。
朱见深在17岁时登基。
登基大典当天，他穿上了十二旒冕服，一步一步地走上奉天殿的台阶。万贞儿不去——因为她没有品级，所以不能参加大典。她在东宫（此时还没有搬进乾清宫）里等在那里，在窗边做针线活，听远处传来的钟声、鼓乐之声。
第一件事情就是册封万贞儿为贵妃。
旨意刚刚草拟出来就引起了一片哗然。朝臣们反对的理由是：万氏出身卑微，比皇上大十七岁，又没有才能也没有品德，怎么能够成为贵妃呢？周太后也不赞成，因为贵妃的地位跟副后一样，如果把一个宫女封为贵妃，以后要立皇后怎么办？朱见深在乾清宫西暖阁召见内阁大臣，听完他们的劝谏之后说了一句话。
这并不是什么缠绵悱恻的情话，也不像是一位君王对他的妃子所说的话。它很直白，并没有用“六宫粉黛无颜色”或者“在天愿作比翼鸟”这样的诗句来表达自己的感情，只是一味地重复着“她在我身边的时候我就感到很安心”。这是个从小就被遗弃了、被废掉了、在黑夜中赤足奔跑的孩子所说的话。他所需要的并不是美貌、才学和门第上的匹配。
朝臣们都不再开口了。周太后也沉默了。
但是事情还没有结束。
朝臣后退了一步，又上奏说：广选妃嫔以增加子嗣。理由很正当——皇上正值壮年，为国为民着想，挑选好人家的女儿充实后宫，早点生个孩子。朱见深把奏折留在那里没有发出，既不批准也不驳回，就这样一直压在那儿。
周太后又把他叫到仁寿宫里，说了大约半个多时辰。不知道母子二人到底说了些什么，但是朱见深从仁寿宫出来的时候脸色很难看。回到东宫——他还是习惯住在东宫，不急着搬到乾清宫——万贞儿正在给他铺床。
万贞儿问：“太后说了一些什么？”
朱见深说：“没什么。”
万贞儿并没有再问下去。知道他不想说的事情再问也没有用处，沂王府八年里她学到的最重要的事就是：他不想说的时候陪着他就可以了，不用去追问。铺好床铺之后，把被子拉开一部分，突然说：
“如果臣妾不能生育的话，陛下就去挑选其他的妃子吧。”
这是她第一次提出这个问题。
她比他大17岁，现在已经35岁了。在她的那个年代里，做奶奶并不少见。她心里清楚朝臣们都在想些什么，周太后心中又在打什么算盘，天下人又在琢磨些什么——皇帝不能没有子嗣，而她现在已经过了生育的最佳时期。
朱见深将手中的书放下。
他看了她好久。登基当天他穿冕服的样子她见过，朝堂之上与内阁大臣交谈时的模样她也见过，但是此时此刻他脸上的表情她是第一次见到，并非生气也非悲伤，而是一种非常安静、非常坚定的表情，就像八年前坐在主位上问刘长史问题时的样子。
朱见深说：“如果朕想要纳的话，天顺八年就纳了。”
万贞儿没有再提过纳妃的事情。
她最清楚这句话的分量。天顺八年就是他父亲去世，他自己即位的那一年。那时他刚上台不久，大权在握，大臣们还不清楚他的底细，所以想做什么事情都不会遇到阻力。如果要广纳妃嫔的话，天顺八年就是最好的时机了。但是他没有这样做。从他十七岁开始，以后几十年里都没有过这样的情况。
成化年间的一天，昭德宫里来了一个小孩。
大藤峡之战中被俘的小孩，瑶族人，五六岁，在进宫之后净身之后被分配到昭德宫当差。孩子长得很清瘦，眼睛很大，但是瘦得像只猴子，刚来的时候一句话也不敢说，跪在地上不停地磕头，额头磕出红印子也不停。
万贞儿让人把那人扶起来，给了他一块点心。
孩子接过了点心不敢吃，紧紧握在手里，眼睛东张西望地看着她。
“名字呢？”
“没有名字。”
万贞儿说：“从今以后就叫汪直了。在昭德宫当差的时候，跑腿、催药、传话，要勤快些，没人敢欺负你。”
汪直磕过头之后就把点心放进自己的衣服里，并不是自己吃，而是用来隐藏起来的。万贞儿看到这一切也没有说什么。当天晚上她就让人给汪直送去了食物，分量足以供两个孩子食用。后来汪直把这块点心和饭菜一块儿吃了下去，一口气喝了三碗水，都快喘不过气来了。
万贞儿开始的时候只是叫汪直去做一些杂事。送药、传话、去御膳房拿点心等都是些琐碎的事情。但是很快她就发现这个孩子有一个特点，那就是能够记住所有人的面孔以及他们说过的话。昭德宫里每天都有几十个人来往，谁跟谁说了什么、谁在哪儿站了多久、谁走的时候脸色不好，他扫一眼就可以记下来，然后再详细地告诉万贞儿。
有一次汪直从御药房催药回来，对万贞儿说：“娘娘，御药房新来的吏目昨天跟东厂的人喝过酒。”
万贞儿给朱见深研磨的时候，手指不停：“你怎么会知道的？”
汪直说：“奴婢去催药的时候看到的，在御药房后门的小酒铺里，两个人共用一张桌子吃了一顿饭。吏目出来的时候口袋里多了一个小布包，东厂的人拍了拍他的肩膀说‘放心吧’。”
万贞儿没有开口。当天晚上她就把这件事告诉了沈砚。
沈砚给万贞儿把脉，手指搭在她的脉搏上听完之后皱起眉头说道：“御药房、东厂的人都喝酒吗？不能留这个人。”
“不可以催促。”万贞儿说，“催的话我们就更不认人了。留着看后面是什么人。”
沈砚看了她一眼之后就点了点头。
这是昭德宫第一次有自己的人耳目。不是正式的情报网，就是记忆力好的小太监、善于窥探人心的贵妃、在太医院工作的医生。但是这三个人凑在一起的时候，比东厂西厂加起来还要让某些人不爽——因为他们是“自己人”，自己人不需要用金钱收买，也不需要以权力威胁，自己人就是自己人。
汪直后来在昭德宫里慢慢长大起来，从一个跑腿的小孩变成了万贞儿身边最亲近的人。他称呼万贞儿的时候用的是“娘”，而不是“娘娘”。并不是“娘娘”的缩略词，而是真的叫做“娘”。万贞儿开始时纠正了他的话，然后他就跪在地上磕了个头说：“奴婢没有母亲了，所以我就认你做母亲。”万贞儿也没有再纠正。
沈砚从成化元年开始做一件事，就是记录“脉历”。
并不是像太医院那样的一次性脉案，而是一条连续的时间轴。他订了一本册子，封面写着“昭德脉历”四个字，在里面逐字记载：每次看病的时间、时辰、脉象（左右手寸关尺各是怎样的）、舌苔的颜色、睡得怎么样、吃得多不多、月经是否正常、有无头痛、烦躁不安的情况、哪一只手比较冰凉。开始的时候他记的不多，隔三五天才记一次；后来他养成了习惯，每隔一两天就会记录一次，即使万贞儿没有生病也会来请脉，美其名曰“平安脉”。
万贞儿问：“你记这些干什么？”
他说：“以后会很有用。”
万贞儿看了他一眼，但是并没有再问下去。
他并没有告诉对方为什么。不能够向她说明的是，在历史上她于成化二十三年春天突然去世了，正史记载她是因为“暴疾薨”，而朱见深同年秋天也因“忧思成疾”而亡。不知道暴疾究竟是什么病，也不知道那个晚上发生了什么事，也不知道是有人陷害还是因为劳累过度还是命中注定。他只知一件事：要救她就必须比一般的医生更懂她的身体情况。
穿越者知道历史，但是不能因此而救她，因为历史只给出了一个结果“暴薨”，没有给出原因、细节以及治疗的时间窗。只能采用最原始的方法，也就是记住她的身体状况、每次波动的情况、四季容易咳嗽的时间、一天中的哪个时间段心情不好、哪一只手脉搏异常、月经周期比上次提前或推迟了多少天。掌握了这些之后，在那一天才会有判断的标准。
成化二年一月，万贞儿怀孕。
朱见深得到消息的时候正在乾清宫与大臣们商讨事情。内侍进来报告说，他愣了一下之后就站起身来走了，连朝会都没有散去。大臣们你看看我，我看看你，不知道出了什么事儿，从来没有见过皇上如此慌张的时候，连步子都乱了。
他一直走到了昭德宫，只见万贞儿躺在榻上，沈砚在旁边收拾银针。朱见深冲进来的时候，并没有说“朕有子了”，而是说：
“贞儿，你疼不疼？”
万贞儿笑着说：“陛下，还没有生育。”
他坐在床边伸手想要触摸她的腹部，但是手刚伸出去又缩了回来，害怕碰到什么。万贞儿把他的手拉过来放在自己还没有显现出来的腹部上。他的手很大而且很热，微微发抖。
“他就在里面。”她说。
朱见深没有说话，一直用手轻轻抚摸着她的腹部，过了很久都没有放开。
十个月之后，也就是成化二年十一月或者正月怀胎十月的话，应该是十一月吧？不对，沈砚心中默算了一下，正月初一受孕，在十月末或十一月初生。所以成化二年冬月皇长子出生。
孩子落地之后，朱见深就在昭德宫外间坐着，坐立不安。来回走动，把内侍们都弄懵了。产婆在里面喊“用力”，万贞儿的声音时断时续地传出来，他握着拳头，手指关节都变白了。沈砚来过一次，说“娘娘平安无恙，陛下稍等”，他点了点头之后又坐了下来。
终于，一声啼哭从里面传出来——很响，很亮，底气十足的一声。
朱见深没有马上进去。站在外面听到婴儿的哭声后，他的眼泪就流下来了。等沈砚出来报告说“母子平安”之后他才敢走过去。走到床边的时候先看万贞儿，万贞儿满头大汗、脸色苍白，但是眼睛很亮，嘴角还带着笑意。之后才去看孩子。
孩子用红绸子包着，皱巴巴的，小脸通红，眼睛闭着，嘴巴一张一合的。
“给皇上一个拥抱。”万贞儿说。
朱见深抱孩子的样子很笨拙，不知道该把胳膊放在哪里好，胳膊僵硬得像两根木头一样。万贞儿扶住他的肘部，他就把孩子抱住了。他把孩子举起来看了看之后说道：
“贞儿，他跟你很像。”
“陛下，他跟您也很像。”
他在昭德宫抱着孩子坐了一下午，没有回乾清宫。把孩子抱到自己的怀里，一字一句地教给孩子读书，在沂王府的时候读的第一段《大学》“大学之道，在明明德”，读得较慢，跟孩子说话时不结巴。
万贞儿躺在床上看他，但是没有说话。
沈砚在门口守着，把事情记录到脉历当中。成化二年十一月，皇长子出生。皇帝抱着孩子坐在地上，大声朗读《大学》的第一章，读得非常流利。
这是他们感情最接近“圆满”的一个时期。
于是朱见深就将万贞儿封为贵妃了——以前她是名义上的“万姑姑”，现在终于有名字了。派遣使者祭祀山川、天地、宗庙等。满朝文武上奏祝贺，周太后也送来了贺礼——不管她的内心如何，皇长子出生，她就是祖母。
万贞儿当了妈。
那一年她三十七岁。高龄生育，在15世纪的医疗条件下几乎就是拿命去换。沈砚一直都在身边陪着她，从怀孕调理到生产再到产后恢复都没有离开过。她的产后恢复比较缓慢，但是看孩子的目光是柔软的——柔软并不是柔弱，是一块石头被磨了多年之后露出的美玉。
朱见深每天下朝之后第一件事情就是到昭德宫抱孩子、看万贞儿。批阅奏折的时候把孩子放在龙案旁边的摇篮里，孩子哭了他就抱起来哄，内侍来接他也不让。朝臣们觉得很不妥当，但是没有人敢说出去——皇帝抱着太子批阅奏折，你说他怎么样？
昭德宫的灯经常一直亮到很晚。给孩子喂完奶之后，孩子睡了，万贞儿也不能睡着，朱见深就陪在她的身边，有时说句话，有时又不说话，就这样一直坐着。他认为自己的生活已经很安稳了，在沂王府的时候冷清寂寞，在东宫时提心吊胆，在朝堂之上被大臣们弹劾，受到周太后施加的压力也都过去了。有贞儿、有儿子、江山稳固。
