温婉以为看了田中工程师操作，就能上手实践。
结果第二天她站在那台新型织机前，脑子一片空白。
操作面板上是密密麻麻的按钮和指示灯，她一个都不认识。田中工程师用日语讲解了一遍，她只听懂了“开始”和“停止”。翻译在旁边翻成中文，她勉强跟上节奏，可手忙脚乱按错了一个键，机器顿时发出刺耳的警报声。
周围几个学员看了她一眼，眼神里带着轻蔑。
“没事，”田中工程师摆摆手，“刚开始都这样。”
他重新演示了一遍，这次温婉死死盯着他的手指，记每一个动作。可等她自己上手，还是慌。
不是动作记不住，是心里没底。那台机器太精密了，每一个参数都需要精确调整。在国内的时候，她凭手感就能判断纱线张力，可这里全是电脑控制，她连显示屏上的数字都看不太懂。
一上午过去了，她连一块完整的布都没织出来。
午饭时间，其他学员三三两两聚在一起聊天。温婉端着饭盒找了个角落坐下，耳朵里飘进来的全是“同济大学”、“自动化控制”、“留学日本”之类的词。
她低头扒拉着饭，喉咙像堵了什么。
下午是现场实习。温婉跟着人群走进车间日本师傅负责的那片区域。说是车间，不如说是实验室——每台织机都单独隔开，地面干净得能照出人影，空调嗡嗡地吹着，温度恒定在二十三度。
国内的车间她太熟悉了。棉絮飞舞，机器轰鸣，四百多台织机同时运转，震得人说话都听不见。可这里不一样，静悄悄的，只有机器运转的轻微嗡鸣。
而且每台机器旁边都放着一本小册子，详细记录着运行参数、维护时间、故障原因。温婉随手翻开一本，看得头皮发麻。
这在国内是想都不敢想的。
“温桑，”田中工程师走过来，指着织机的一个部件，“这个是张力传感器，负责检测纱线的受力情况。你们国内的机器没有这个，所以断头率很高。”
温婉点点头，心里却涌上一股说不出的滋味。
前世她在青山纺织厂干了二十年，自认为技术不算差。可现在站在这里，她发现自己就像个刚进城的乡巴佬，什么都不会，什么都不懂。
晚上回到酒店，温婉躺在床上，盯着天花板发呆。
手机是方旭东临行前给她买的，花了他三个月工资。国际漫游很贵，但她还是忍不住拨通了那个熟悉的号码。
“嘟——嘟——”
“喂？”方旭东的声音从那边传来，带着几分疲惫，“婉儿？是你吗？”
“是我。”她的声音有点哽咽。
“怎么了？”方旭东立刻紧张起来，“出什么事了？”
“没事……”她顿了顿，眼泪突然就掉了下来，“老方，我想回国。”
那边沉默了几秒。
“怎么回事？有人欺负你？”
温婉抽泣着把情况说了一遍。语言不通，机器不会操作，其他学员都是大学生、工程师，就她一个高中毕业的挡车工，格格不入。
方旭东安静听完，然后轻轻叹了口气。
“婉儿，你还记得当初为什么想去参加比赛吗？”
她愣了一下：“记得。”
“那时候你说，要让自己这辈子不再遗憾。你不是为了证明给别人看，是为了证明给自己看。”
温婉握着手机，眼泪流得更凶了。
“现在才刚开始，你怎么就忘了？”方旭东的声音很平静，却像一把锤子敲在她心上，“国内的技术确实不如日本，这是不争的事实。可你知道不如人家，还不努力追赶，难道要一辈子躲着？”
“可我怕……”
“你怕什么？”方旭东打断她，“怕丢人？怕学不会？婉儿，你连死都不怕，还怕这个？”
这句话像一盆冷水，让她瞬间清醒过来。
是啊，她怎么能这么快就认输？
前世那么难的日子都过来了，这点困难算什么？
“老方……”她的声音还在发抖，但已经平静了许多，“我知道了。”
“真的知道了？”
“真的。”
“那就好。”方旭东的声音终于有了笑意，“好好学，别给我丢人。等你回来，我要看到一个更厉害的温婉。”
挂了电话，温婉洗了把脸，看着镜子里的自己。
眼眶还是红的，但眼神已经不一样了。
“你可以的，”她对自己说，“前世那么难的日子都过来了，这点困难算什么？”
第二天天还没亮，她就起来了。
宿舍楼道里静悄悄的，其他学员还在睡觉。温婉轻手轻脚地走出酒店，朝工厂的方向走去。
清晨的东京街头没什么人，空气里有淡淡的汽油味。她顺着记忆中的路走了二十多分钟，终于看到了那座干净的厂房。
门卫大爷看到她，愣了一下，然后用日语问了句什么。
温婉听不懂，只能尴尬地笑了笑，用手指比划着要进去学习。
大爷明白了，挥挥手让她进去。
车间里空荡荡的，只有几盏灯亮着。温婉找到昨天那台织机，深吸一口气，开始回忆田中工程师示范的每一个动作。
先开电源，等系统自检完成。然后调整参数，张力、速度、温度，一个一个试。纱线穿好之后，按下启动键——
机器动了，发出轻微的嗡鸣声。
温婉死死的盯着显示屏，手心全是汗。
一块布慢慢成型，虽然速度很慢，虽然还有这样那样的问题，但至少，机器在转动。
她成功了第一步。
