简介：
五岁被废太子之位。
满宫的人跑了个干净。
只有她，一个二十二岁的宫女，提着包袱跟他住进了冷宫。
所有人都笑她傻。
一个废太子，跟着他能有什么前途？
仁寿宫给她留了位，过几年嫁个好人家不好吗？
她没走。
八年冷宫。
她替他尝毒，差点把命搭上。
她手指敲案三下，治好了他的口吃。
她把所有炭给他暖阁，自己裹着棉袄冻一夜。
五岁的他光着脚端着炭盆走进来："姑姑不冷，我就不冷。"
八年后。
他复位太子，大典结束穿过满朝文武，开口第一句：
"姑姑呢？"
十七岁登基。
第一件事——封她为贵妃。
满朝文武炸了锅！
她比他大十七岁！出身宫女！无才无貌！凭什么！？
他只说了七个字。
堵上了所有人的嘴。
二十三年皇帝。
六宫粉黛，他看都不看一眼。
朝臣年年逼他纳妃，奏折堆成山，他一个字不批。
她三十七岁丧子，他陪她沉默七年，一句"再等等"都没说过。
她四十八岁高龄再孕，他辍朝七日守在产房外。
五十岁封后，册封礼上她说的第一句话是："陛下，臣妾饿了。"
所有人都说她是妖妃。
说她狐媚惑主，说她专宠善妒，说她干预朝政。
但没人知道——
他口吃了十几年，只有她在的时候不卡壳。
他五岁被废那天，是她攥着他的手走出宫门的。
他这一辈子，天塌下来，只要回头看见她站在那里，就不怕。
然后。
成化二十三年春。
史书只写了八个字：
"万贵妃暴薨。"
暴薨？
五十八岁，身子硬朗，前一天还在御花园走了两刻钟，怎么就暴了？
八个月后，正值壮年的皇帝随她而去，真的只是"忧思成疾"？
那些年宫里的暗手、御药房的人、朝臣嘴里的"妖妃该死"……
真的全是巧合？
正史给她的，只有半页纸，三十四个字。
我偏要翻开那半页纸，往下写——
这一刀，你不该接。
这道坎，你不该栽。
这人间，你不该只活五十八岁。
——大节从史，细节从心。*
正文：
景泰三年五月甲戌日，也就是朱见深第一次记起自己被带走的时候。
那天风不大，阳光照在青石板上发出白色的光。于谦拿着节到东宫阶下宣读诏书。朱见深不懂其中的意思，但是看到周围人的脸色都很难看的时候，宫人低头后退，内侍把手中拿着的东西悄悄放下，院子里那只平时喜欢啄食的麻雀也飞走了。
五岁。他不知道“废为沂王”是什么意思，但是他知道大家都在做“正确的选择”。
孙太后那边传过话来，仁寿宫给万贞儿留了一个位置。这是孙太后身边最稳妥的地方，体面，安定，不涉是非，熬到老了放出宫去，凭仁寿宫当差的资历，嫁个好人家不是难事。老宫女来传话的时候等了她一会儿，万贞儿没有回答也没有拒绝，只是把手中叠好的衣服又叠了一遍。
收拾东西。
朱见深的东西装了两个包袱，换洗衣服，几本还不太会读的书，孙太后送的银镯子放在最下面。她的东西只有一件旧棉袄，一双备用鞋，一根银簪子。银簪子是她刚进宫的时候用攒下来的月例钱买来的，戴着已经十年了，簪头也被磨得非常光亮。
朱见深被带出宫门时穿的是大一码的亲王朝服，袖子把手指给遮住了。不哭也不问，被人牵着走，好像一件被搬动的器物。
万贞儿在后面追了上来。
把手从宫人手中拿开之后，转过身去抓住了她的袖子。小手指把青布弄成了五道褶子。
她蹲下身来把他的袖子一圈一圈地往上卷，一直卷到露出手腕。她手上的动作很稳，没有颤抖。
“殿下走吧。”
出了皇宫之后，朱见深突然停了下来。仰望着她，五岁孩子的目光中没有眼泪，只有一种自己也说不出来的东西，比害怕还要安静。
“姑姑还会回来吗？”
万贞儿没有站起来。她就这样蹲着，看着他，说话的声音不大也不响，仿佛已经决定很久的事情一样：
“殿下在哪里，姑姑就在哪里。”
不再提问，松开袖口，抓住她的手指跟着她走。
从那以后，朱见深对人的印象就不同了。他不记得谁对他笑过，谁抱过他，谁给他吃过糖了，只记得身边的人，一直都在的人，离开之后就再也没有回来过。万贞儿一直都在。这一点他在五岁时就已经知道了。
沂王府正殿已经很破旧了，朱漆剥落，走廊地面的砖缝里长满了青苔。寝阁的窗纸破了一个洞，风从洞里吹进来，把帷帐吹得微微晃动。万贞儿把朱见深安置到暖阁中去，因为那里背风，晚上温度会比其他房间高一些。她在外面放了一张小床，小床窄得不能翻身。
第一个夜晚是没有灯光的。王府给的蜡烛是次品，点燃不到半个时辰就熄灭了。
到了半夜的时候，朱见深光着脚跑了出来，在她的床边站了一会儿，声音都是发颤的：
“姑姑，很黑。”
她说“男子汉不怕黑”是不对的。把他抱起来放到暖阁里，放在床上之后，自己坐在床边对他说：“姑姑在这里。”
他握着她的手睡觉，呼吸均匀之后也没有放开。她靠在床栏上坐了一整夜，手指都被抓得发麻也没有抽回来。
将他的手再次握入自己的手中，使他更加紧握。
第二天一早，她就去王府管事房要了两样东西：窗纸，一盏好灯。东西送过来后，她自己搬来凳子糊窗户，浆糊均匀，四周边角也都压平了。糊完窗户之后就把灯点亮了放在暖阁与外间之间的矮几上，这样两边都能照到。
那天晚上朱见深没有再赤脚跑了。但是万贞儿还是坐在外间等他睡熟了才去睡觉。她听见他均匀的呼吸声，过了很长时间才闭上眼睛。
她知道他会再出来。这种事情不是一晚上就能好起来的。
景泰三年的冬天来的比较早。十月里下了第一场雪，但是炭盆还没有送到。等把炭送过去的时候，管事房就扣下了三分之一，说是“王府经费紧张”，但实际上沂王是废太子，给多给少都不会有人过问的。
万贞儿把正殿和暖阁里的炭火全部都给了朱见深。自己住的偏殿只在最冷的时候点一盆，烧不到半夜就熄灭了，灰是冷的。
没有告诉朱见深。
一天夜里，朱见深醒来了。他之所以会醒是因为暖阁里的炭火很旺，他踢开了被子，觉得热得口干舌燥。叫了一声“姑姑”，没有人答应。赤脚下床之后推开房门来到偏殿。
偏殿里面并没有火焰。月光穿过窗纸照射进来，万贞儿蜷缩在窄榻上，盖着旧棉袄，身子缩得很紧，手指露在外面，冻得通红。
他没有叫醒她，
转而跑向暖阁，蹲下身将没有熄灭的炭盆捧在手中。五岁的小孩端着炭盆摇摇晃晃的，炭灰一路飞扬，火星落在青砖上很快就熄灭了。走得较慢，眼睛看着脚下的砖缝，害怕炭盆翻倒，被烫伤或者发出太大声响把人惊醒。
端到偏殿门口之后，他把炭盆放在地上，推开门，轻轻端进来放在榻子旁边。他爬到床上去，在她的身边挤了一下，把被子拉过来，也就是那件旧棉袄，盖在两个人的腿上。
“姑姑，我们一起睡觉。”
万贞儿醒了。
她第一句话就是：“殿下为什么光着脚？我这就把炭盆端回去”
“不要”。朱见深往她的身边挤了挤，把棉袄也往那边推了推，小身子挨着她的身体，暖洋洋的。他说：“姑姑不觉得冷的话，我也就不觉得冷了。”
她没有再说“不合规矩”的话。
把人往怀里收了收，用棉袄把两个人都裹在里面。炭盆放在床边，温度渐渐升高，她能感觉到亲王的气息扑在自己的脖子上，小肚子也是一鼓一瘪的。孙太后宫里的规矩很多，宫女不能和亲王同床而卧，亲王的暖阁也不让外人住进去。
但她已经不记得那些规矩了。
他五岁的时候，她二十二岁。刚刚被废掉，所有的路都断了。炭盆里的炭火很旺，外面的风很大，窗户上的纸也被吹得鼓了起来又瘪了下去。她睡不着觉，就一直望着房梁，听他均匀的呼吸声，心里只有一个想法：这盆炭不能熄灭。
从那以后，朱见深就知道了“姑姑也会冷”的事。以前他认为大人不怕冷，不怕黑，不怕饿，不怕一个人待着。但是她的手是冰凉的，蜷缩在窄榻上的是一个小人，所以需要炭。他不能拿太重的东西，但是可以端一盆炭。
后来他慢慢地长大起来，可以端起很多东西。他最先学的就是如何把东西端稳，并不是只限于端炭盆，在长史面前为她说话，在别人侮辱她的时候挺身而出，在大家都不在的时候还留了下来。从那一个雪夜里开始，他赤着脚，手里捧着一盆摇摇晃晃的炭火，一步步走进了她的偏殿之中。
顾清和去沂王府的那一天是景泰四年春天。他原名沈砚，前世为某重点大学中医内科学博士研究生，酷爱明史，博士论文方向为明代方剂配伍与临床应用，穿越后附身于太医院新补医士顾清和之身（正统十二年春原主死于乌头中毒）。沈砚醒悟的时候发现自己趴在太医院值房的桌子上，身边一碗药已经凉了。他用了三天的时间来接受现实，又用了一个月的时间把明代太医院的规矩摸透了，之后就被派往沂王府，这是太医院里没人愿意去做的差事。
到了沂王府的第一天他就发现了一件事情，那万贞儿本身就是负责尝味道的人。
每到吃饭的时候，她都会先尝第一口，等了十五分钟之后再看自己有没有腹痛，头晕或者嘴唇发麻的情况，如果没有的话才会叫朱见深动筷。这件事她做的非常自然，以至于朱见深以为“姑姑先吃”是王府的规定。沈砚见了这一切，并没有开口。见过很多宫人给主人尝菜，但是都在主人面前做得非常正式，是给人看的。万贞儿就不同了，她是真的吃，每一口菜都要吃一点，并不是沾一下嘴唇就算了事，而是要吞到肚子里去。
有一次光禄寺送来了新的桃子，红彤彤的，一看就很甜。万贞儿按惯例先拿了一个，咬了一口，嚼了嚼，吞了下去。剩下的放一边去，对朱见深说：“等姑姑吃完这个之后，殿下再吃。”
过了半个多时辰，她就疼得伏在桌子上干呕起来。
沈砚赶到的时候她已经吐完了，脸色苍白，额头满是冷汗，嘴唇发紫。见到沈砚的第一句话不是“我难受”，而是：
“桃子不能给殿下吃。”
沈砚马上检查了桃子。桃皮上有很多很小的针眼，里面灌满了番泻叶汁，剂量不大，不会致命，但是足以使一个五岁的孩子出现呕吐，腹泻，脱水，消瘦等症状。废太子得了“腹泻”之后，在病中就容易发生各种各样的“意外”，到时候谁也查不出原因来。
万贞儿替朱见深挡了一下。
沈砚从药箱中取出一包银针，一包甘草粉放在她的旁边：“吃东西之前用银针刺一下食物，变黑了就不能吃了。银针不能检测出所有的毒素，但是可以检测出大部分毒素。其余的事情就交给我来处理吧。”
她点头之后就把银针收起来了。
那天晚上朱见深问她：“姑姑，你今天怎么了？”
她说：“姑姑吃坏肚子，休息一下就好了。”
看着她一会儿之后，就伸手摸了摸她的额头：“姑姑脸色苍白。”
“我睡一觉就没事了。”
他没有再问下去，上床挨着她躺下，把她的手握在自己的一对小手里。他手是热的，她的手是冷的。握了一会儿之后，她的手也就渐渐暖和起来了。
沈砚从那天开始就记了一本叫《沂邸日录》的本子。不记录朝政，宫闱秘辛，只记录两件事：朱见深每天吃些什么，万贞儿每天身体状况如何。他知道这两人的命运是紧紧相连的，如果没有她的话，孩子就活不到复立之时。朱见深六岁时，口吃的情况更加严重了。
开始的时候只是偶尔会有卡顿的情况，之后就越来越频繁，一句话说到第二个字就会被堵在喉咙里，脸憋得通红也吐不出来。沂王府长史在“起居状”中写道，“王言语稍涩”，呈上去之后，景泰帝批了五个字：“知道了。着意。”
万贞儿不认识字，但是她知道“着意”是什么意思。景泰帝看着这个孩子，看他犯错误。口吃废太子在大臣们心中就是“不堪再造”的活证据，即使太上皇回来也没有用处。不知道朝廷的情况如何，也不知道皇位怎么样了，只记得一件事：孩子不能当众结巴。
去找沈砚帮忙。让沈砚把朱见深每天要念的内容念一遍，她在一旁听，并且一字一句地记录下来。她的记忆力很好，背三遍就可以记住。晚上朱见深读书时，她坐在一旁做针线活，竖起耳朵听他哪一句卡住了。
他卡住了的时候，她不会催促他。蹲下来望着他的眼睛一字一句地说：“不着急，姑姑在等。”她用手指轻轻敲打着桌面，敲一下他就吸一口气；敲两次他就说出第一个字来；敲三次之后后面的字也就自然地说出来了。
她手指敲击的声音很轻，仿佛雨水落在瓦片上一样，不快也不慢。听到这个声音之后，喉咙里的东西也慢慢融化了，于是就说出了一句完整的话来。
有一天他在背诵的时候突然问道：“姑姑，你怎么知道我会卡在哪个字上？”
她说：“姑姑听了就知道。”
歪着头看着她说：“你是不是背诵过了？”
她没有回答，把书合起来对殿下说：“殿下该睡觉了。”
他并没有再问下去。但是从那以后，在读书的时候他就故意放慢了速度。以前他总是急急忙忙地把一段话念完，很快地念下去，如果卡住了就会涨红脸。现在的他一字一句地读着，读得很稳当，等到她的手指敲了三次之后才说出下一个字来。并不是背诵课文，而是等待着她的步伐一致，确定自己没有卡顿，在她的身边跟着她。
放慢速度让对方能够跟上。
这件事情他没有告诉别人，她也没有去问。但是她心里清楚。她的手指敲击桌面的速度也慢了下来，与他读书的速度一致。
很多年后，朱见深成为皇帝之后，在朝廷上讲话已经没有口吃的问题了。但是有时，在他紧张或者生气的时候，还是会卡一下。那时候他不需要别人替他敲打，自己会用手指在龙袍袖子里的大腿上轻轻地敲三下，跟二十多年前那个冬天她敲案的节奏一样。
景泰四年冬天的时候，朱见深一直高烧不退。
炭还是不够。万贞儿把所有的炭都堆在暖阁，自己守在床边，一会儿摸他的额头，一会儿给他喂水。药要煎，水缸在院子里，结了厚厚的冰。她出去砸冰，手冻得裂了口子，血渗出来沾在冰面上。她没顾上，把冰敲碎了端回来，化水煎药。
把药煎好之后盛到小碗里，一勺一勺地吹凉了喂给他吃。他烧得糊里糊涂的，在咽药的时候呛到了，咳得眼泪都出来了。她给他擦完嘴之后，他紧紧抓住她的手不撒手，并且含糊不清地说“姑姑”。
“姑姑在的。”
半夜里他醒了，烧退了大半。睁开眼的时候看到她坐在床边，手里端着半碗药，手指上的裂口还在渗血，是刚才砸冰时冻伤的，一直没来得及包扎。
他伸出手摸了摸她手上裂开的地方。
“姑姑，你的手疼不疼？”
把手缩回来，说：“不疼。”
将她的手拉回之后放在自己的被子上，用两个小手把它们捂住。由于刚退烧，他的手还比较潮湿，但是温暖的气息从手掌传过来，一点一点地温暖着她伤口的地方。
“姑姑，等我长大以后给你买很多很多的炭。”
她用六岁的孩子那样认真的眼神看着他，这句话成了他一生中最重要的诺言。不嘲笑他，也不说“殿下长大了就会有的”。她的手放在他的手掌之中，让他握住，然后对他说：“好的。姑姑在等。”
她等了多年。后来他做了皇帝，昭德宫的炭一直都是上好的银骨炭，燃烧时无烟，温度均匀，整夜都不会熄灭。从此以后就没有再冻到过她的手指了。但是到了冬天，她的手指还是会有意地往袖子里缩一下，这是沂王府留下的老毛病。他发现了这一点，并没有说什么，只是每年冬天都会让人把她的炭盆添得满满的，再添一些。
景泰五年的时候，新的长史刘氏上任了。
这个人是景泰帝亲自挑选的，一来就处处怠慢：请安由每天一次改为每三天一次，晨昏定省取消，赏赐照例减半，下面的人看人下菜碟，更加不把沂王府放在眼里了。万贞儿不讲究这些虚礼，请安少一次她就不用应付了，赏赐减半她也不稀罕绫罗绸缎。但是她很在意厨房里的菜。
刘长史将采购的工作交给了自己的心腹，但是菜色越来越差。第一个月每隔几天就会有些肉，第二个月很少见油星子，第三个月端上的青菜是黄色的，米饭也夹生了。朱见深正处于长身体的时候，一顿饭吃不了几口就放下了筷子。
万贞儿并没有去找刘长史争吵。和这样的人吵架是没有用的，他怠慢你是因为上面有人让他怠慢你，你闹得越大，他就越有话说。
带朱见深到正殿，让他坐在主位上。为他整理好衣服，并且教给他一句话。
“殿下，等会儿刘长史来了之后你不要吵，不要急。只问一句。他不敢说‘是我定的’。”
叫人把刘长史请来一起商量事情。
刘长史来了之后，大大方方地行了一个礼，就站在一旁等。万贞儿站在朱见深身后大约半步的地方，并不说话。
朱见深坐在上位，七岁的孩子穿的是洗得发白的亲王常服，背挺得很直。看着刘长史一字一句地说，万贞儿在后面，手指在袖子里轻轻敲了三下，并没有卡壳：
“刘长史，本王的菜为什么越来越少了呢？”
刘长史一愣，说道：“殿下，分量如此。”
朱见深又问了一句：
“份例是景泰帝规定的，还是你自己定的？”
刘长史的脸色变得很难看。
张开嘴巴想要说些什么，但是没有说出来。说是“皇上指定的”，那就是欺君之罪，景泰帝从来没有下达过减少沂王俸禄的圣旨；说是“我自己决定的”，那就是克扣亲王的开支，按照法律是要受到惩罚的。支支吾吾地说了半天，行过礼之后就走了出去。
第二天，厨房里的蔬菜又可以吃了。肉有，菜鲜，饭不夹生。
那天晚上朱见深很高兴，吃晚饭的时候多吃了碗饭。万贞儿给他夹菜的时候，他忽然问：“姑姑，我今天说的话是不是说得好？”
“说的很好。”
“是姑姑教的。”
“殿下自己说的。”
歪着头想了想之后，放下了筷子，认真的对姑姑说：“以后我来保护你。”
看着七岁的小男孩，脸上的婴儿肥还没有完全退去，眼睛亮晶晶的。她并没有说殿下还小，也没有说殿下要照顾好自己。她点了点头：“好的，姑姑等殿下。”
她又等了好多年。
景泰六年冬，孙太后派人到沂王府来。
来的就是当年跟万贞儿一块儿进宫的老宫女，姓陈，在仁寿宫当差很多年，这次是受太后的吩咐来的。陈姑姑私下找到万贞儿，拉住她的手，小声说：
“贞儿，太后的意思就是仁寿宫的门还开着。回去以后还是原来的位置。”
万贞儿正在给朱见深补衣服，针也没有停过。
“姐姐替我向太后道谢。”
“不必马上感谢。”陈姑姑望了望门口，声音更小了，“你在那儿熬到什么时候？景泰帝是不会让沂王东山再起的，这孩子这辈子也就这样了。你在仁寿宫当差到十九岁，安稳一些，过几年太后放出你去嫁人，不比在这儿受冻挨饿强？你今年二十五岁了，再熬几年就会变老的。”
万贞儿将针刺入布料中，抽出线来，针脚非常紧密。
“姐姐，我就不走了。”
“为了什么呢？”陈姑姑着急了，说道，“这孩子已经不是太子了，就是个废王，自己都活不下去，你还守着它干什么？”
万贞儿不理她
朱见深在外面跑了过来，满头大汗地看到万贞儿手中拿着的衣服之后就说：“姑姑，这件我已经不能穿了。”这一年里他长高了，所以去年的衣服已经不够用了。
她说：“穿不下的也要保留着。”
“有什么用呢？”
“留作以后的回忆。”
他不明白什么是念想，但是看到她把补好的衣服叠好放在床头，和其他的小衣服放在一起，都是他自己五岁到七岁穿过的，有的袖口是她挽过的，有的领口是她补过的，有的衣襟上还有自己打翻药碗留下的痕迹。不知道她为什么要保留这些东西，但是知道她留下的东西一定是有用的。
多年以后他当上了皇帝，那些小衣服仍然在昭德宫的柜子里叠得整整齐齐，一尘不染。从来没有丢过一件。
景泰七年冬天的时候，景泰帝的病情很严重。
朝廷上暗流汹涌，关于“复立沂王”的流言蜚语如同冰层下的流水一般无声无息地蔓延开来。刘长史的态度很微妙，不敢再怠慢了，但是也不敢太亲近，按时请安，菜也不克扣了，但是脸上总带着一种“再看风向”的表情。
万贞儿知道这个时候是最危险的时候。
景泰帝一去世，形势就会发生很大的变化。沂王被人们想起的时候，就是复位的第一人选，在风口浪尖上；被人遗忘或者“意外”了，就再也没有翻身的机会了。孙太后不希望她主动去做什么，太后住在仁寿宫里，外面的事情她无暇顾及。但是要让太后不要忘记还有一个孩子，在最需要的时候不要漏掉他。
去找沈砚。
“顾医士，把你每天读的书，写的字中挑选一些记录下来。”
“记了干什么？”
“递给太后。”
沈砚看着她。“怎样递呢？”
“汪直。”万贞儿说。
汪直是被大藤峡俘虏来的幼童，年纪比朱见深要小一些，在昭德宫当差。这个孩子很机灵，能记住每个人的脸，也会走路线，
“不是递起居状，”万贞儿说道，“起居状是长史写的，什么内容由不得我们。递‘沂王近况’，今天读了哪些书，写了些什么字，吃了几碗饭，长高了多少。让太后知道孩子还活着，并且还在学习当中，正在成长。”
“姑姑，”沈砚问，“你觉得太后会看吗？”
“看不看就是太后的责任。递不递由我来做决定。”万贞儿把朱见深今天写的字叠好之后给了他，她说，“她并不希望太后做什么，只希望太后不要忘记。没有被人发现的孩子白白地活着。”
沈砚拿走了那张纸。纸上是朱见深抄写的《大学》开头部分，字迹歪歪扭扭的，但是每一笔每一画都很认真，在某些字旁边还有他写错后又涂改的墨团。
将字收好之后放在胸口。
从那以后每隔十天半个月就会有一张朱见深的字迹，他读过的书页抄录，或者沈砚记的一二笔“沂王近况”，经汪直之手送到仁寿宫。不多也不勤，不会引起别人注意，但是从来没有中断过。
朱见深问她：“姑姑为什么总是让顾医士写那些东西？”
她说：“殿下一字一言都要有人看见。没有被人看到的话，就是白念了。”
于是从那天开始他就更加认真的学习了，在写字的时候每一笔都十分认真，并且写错的地方不会随便涂改，而是画上一个小圈表示错误之后再重新书写一遍。他不知道这些字最后会落到谁的手里，但是知道姑姑让他写的那些东西一定是有用的。
天顺元年正月十七晚上。
等到沂王府知道夺门之变的事情时，万贞儿已经睡着了。沈砚轻轻的敲了下她的房门，压低了声音，但是里面颤抖的声音还是掩不住的：
“万姑姑，太上皇又复辟了。”
她从床上起来之后穿了一件衣服，并没有感到惊讶也没有感到慌张。黑暗中她沉默了片刻之后说的第一句话是：
“殿下已经醒了吗？”
“还没。”
“不要叫醒他，让他继续睡觉。”
穿好衣服之后走到暖阁外面，站了一会儿听里面的情况。朱见深的呼吸均匀而平稳，和往常一样。她一直听了一会儿，确定他已经睡熟了之后才转身回到偏殿。
将从东宫带出来的粗布包裹从床下取出来，她已经保存了八年之久，还没有打开过。
打开包袱。里面是朱见深五岁时被废黜出宫时所穿的亲王朝服，藏青色的袖口是她当年亲手挽上的，至今还有挽痕，针脚仍然存在。衣服叠得很整齐，跟八年前她收衣服时一样。樟脑味已经没有了，布面有些发黄，但是干净平整，没有任何褶皱。
将朝服取出来之后再叠一次，叠得比八年前更仔细一些。叠好之后放在床头。
她没有哭泣也没有笑。就这样坐着，手放在朝服上，一直坐到天蒙蒙亮。
天亮之后，皇帝的诏书也送到了。
传旨的太监在前院说道：“沂王见深，即刻复立为皇太子……”
给朱见深穿衣服。把他从被窝里拽出来的时候，他的眼睛还没有睁开，就任由她给他穿上朝服。衣服有点紧，他已经十岁了，比八年前高了很多，肩膀也很宽阔。系上腰带之后，他低下头来看着她的手，问道：
“姑姑，怎么了？”
“殿下，回宫。”
过了会儿之后他就完全清醒了。
“姑姑也要回去吗？”
“姑姑跟着殿下的。”
他伸出手来，动作和八年前出宫那天一样，抓住了她的衣袖。这次他的手已经很大了，手指关节也变得很明显，可以将她的袖子全部握在手中；而她的袖口已经很破旧了，青布也磨出了毛边，但是袖口上的针脚还是她自己缝的。
她蹲下身来帮他把袖子卷起来，跟八年前的一模一样。这次他的手已经很大了，只需要绕一圈就可以了。
“殿下，走吧。”
抓着她的衣袖，跟着她走出了沂王府的大门。门外有奉旨前来迎接的仪仗队，华盖，旌节，车马等比他五岁时出宫时还要热闹十倍。不理那些东西，只紧紧抓住她的衣袖一步步向前走去。
八年前他被废出宫，八年后又回到宫中。八年前人们都走了，只有她留下；八年后人们又回来了，他还是只认她。
沈砚站在走廊里望着两个人的背影离开府门。回到房间后打开《沂邸日录》在最后一页上写下了：
"景泰三年五月至天顺元年正月，沂邸八年。万宫人未尝一日离王左右。王病，万宫人先尝药；王食，万宫人先尝膳；王夜惊，万宫人坐守至旦；王口吃，万宫人背书生字，以指叩案，导王成句。孙太后召归仁寿宫，万宫人不往，曰'他夜里醒了叫谁'。臣在沂邸八年，所见万宫人于王，非仆事主，非妇事夫，乃一人以己身为薪，续一灯之焰。臣记此，不敢以为寻常。"
写完之后就把册子合起来，吹干墨水之后放在药箱最下面一层。
外面天光大亮的时候，朱见深就已经坐上回宫的车了。万贞儿在旁边坐着，他一直抓住她的袖子不放。车帘之外是北京一月份的街道，积雪没有融化，阳光照射在上面使人睁不开眼。
“姑姑，”突然间他说，“东宫的炭够不够？”
她愣了一下之后就笑了起来。这是她八年来笑得最放松的一次。
“可以了。东宫的炭足够烧一个冬天了。”
朱见深满意地点了点头之后，又把她的袖子抓得更紧了一些。
