中元守门人

第215集：心理热线

第四十五年中元夜前，长街名册台。 纸电话安安稳稳地搁在名册台旁边的石阶上。灰白色的，薄薄的，折叠的，巴掌大小。翻盖的，屏幕是纸的，按键是纸的。安安稳稳的。林渡每天擦拭它。用袖口，用指腹，用掌心的铜印贴着纸面摩挲。纸面干干净净的，什么也没有。没有来电，没有忙音，没有呼吸声。安静的。 阳间。一间出…