长安城东，平康坊南巷，有座三进宅子，门楣上“吕府”二字金漆剥落了一半。
宅子主人吕让，曾任太子右庶子，五年前致仕，如今每日只在后园侍弄菊花。
他儿子吕岩，字洞宾，今年二十有三，生得一副好皮囊，眉如剑，目如星，偏偏不爱读圣贤书，偏爱往江湖上跑。
这日傍晚，吕岩从城外回来，一身青衫沾了泥点子，腰间挂着把三尺长的剑，剑鞘是寻常铁鞘，剑柄上缠的麻布都起了毛边。
管家吕福在门口迎着，苦着脸道：“少爷，老爷在书房等您，脸色不大好看。”
吕岩把马鞭丢给他，笑道：“又怎么了？我不过出去三日。”
“三日？”吕福压低声音，“您上回说去终南山访道，一走就是半个月。老爷气得把您书房里的丹经都烧了。”
吕岩脚步一顿，随即又笑：“烧便烧了，那些书我早背熟了。”
穿过前厅，绕过影壁，书房的门敞着。
吕让坐在案后，手里捏着一卷《论语》，指节发白。
他年近六旬，鬓角花白，面上皱纹如刀刻，此刻盯着儿子，半晌不说话。
吕岩在门口站定，拱手：“父亲。”
“跪下。”
吕岩没跪，只把剑解下来，靠在门框上：“父亲要骂便骂，跪就免了。儿子膝盖硬，跪不下去。”
吕让把书卷往案上一拍：“你眼里还有没有这个家？你母亲为你哭了几回？你妹妹今年及笄，你倒好，整日跟些方士道士混在一处，学那些长生之术——你读的圣贤书都喂了狗？”
“圣贤书教人济世，”吕岩抬眼看父亲，“可父亲在朝二十年，济了谁？那年关中大旱，您上书请赈灾，奏章被扣在尚书省，您可还记得？去年长安令强占民田，苦主告到御史台，反被杖责三十，您可知道？”
吕让脸色铁青：“住口！朝堂之事，岂是你这黄口小儿能议论的？”
“儿子不是议论，儿子是看不惯。”吕岩声音不高，却字字清楚，“父亲教儿子忠君爱民，儿子学了。可儿子看到的是忠君的被贬，爱民的被杀。父亲教儿子修身齐家治国平天下，儿子修了身，却齐不了这个家——因为父亲自己都不信那些话了。”
吕让浑身发抖，抓起案上砚台就要砸，手举到半空，又缓缓放下。
他老了，眼底有掩不住的疲态：“你……你滚。滚出去，别再回来。”
吕岩弯腰拾起剑，转身就走。
走到院中，听见身后父亲咳嗽的声音，像是要把心肺都咳出来。
他脚步顿了顿，终究没有回头。
出了吕府，天已经黑了。
长安城华灯初上，东市西市的酒楼歌馆正热闹。
吕岩沿着春明门大街往东走，路过一家胡饼铺，买了两个胡饼，边走边啃。
走到城门口，守门的军士认得他，笑道：“吕公子又出城？”
“嗯，去趟华山。”
“这大晚上的？”
吕岩把最后一口饼咽下去：“晚上清净。”
出了城，官道上行人渐少。
吕岩走了约莫半个时辰，忽然停住脚步，头也不回地道：“跟了一路了，出来吧。”
道旁槐树后闪出个人影，是个瘦小汉子，穿一身灰布短褐，腰间别着把短刀。
汉子走近几步，借着月光打量吕岩：“吕公子好耳力。”
“谁派你来的？”
“没人派我来。”汉子从怀里摸出个布包，递过来，“有人托我把这个给你。说是你旧年帮过的一个朋友，如今发了迹，聊表谢意。”
吕岩接过布包，入手沉甸甸的，打开一看，竟是十锭雪花银，还有一张字条，上面写着：“谢吕公子当年救命之恩。闻公子好道，华山玉泉院有异人，可往访之。”
吕岩把银子收好，问：“你那位朋友叫什么？”
“他没说。”汉子抱了抱拳，“话带到了，告辞。”
吕岩看着汉子消失在夜色里，把字条翻来覆去看了两遍。
那字迹娟秀，像是女子手笔。
他想了半天，也没想起救过哪个女子。
索性不想了，把字条揣好，大步往华山方向走去。
三日后，华山玉泉院。
这院子建在半山腰，青瓦白墙，院里一株老松，松下坐着个老道，须发皆白，面前摆着个茶炉，正煮茶。
吕岩进了院门，拱手道：“道长，在下吕岩，特来拜访。”
老道抬眼看他，笑了笑：“坐。”
吕岩在对面坐下，老道给他倒了碗茶。
茶汤清亮，入口微苦，回甘绵长。
“你从长安来？”
“是。”
“来做什么？”
吕岩想了想：“想问道。”
老道指了指茶炉：“茶煮好了，火候到了，自然香。你问什么道？”
“道长，我见世间善恶无报，好人受苦，恶人逍遥。若天道如此，修道何用？”
老道不答，从袖中摸出枚铜钱，往桌上一掷。
铜钱立着转了几圈，倒下来，是正面。
“你看见什么？”
“一枚铜钱。”
“再看。”
吕岩凑近看，铜钱正面铸着“开元通宝”四字，字口深峻，像是新铸的。
他翻过来，背面光素无纹。
正要说话，忽然觉得那铜钱上的字在动，仔细看时，却发现铜钱还是铜钱，只是自己心念在动。
他抬头，老道正笑吟吟看着他。
“明白了？”
吕岩摇头：“不明白。”
“不明白就对了。”老道把铜钱收回袖中，“你若一看就明白，那也不必修道了。去吧，山下有个镇子，你且住几日，看看再说。”
吕岩起身，又想起什么：“道长怎么称呼？”
“无名无姓。”老道挥挥手，“你走的时候把院门带上。”
吕岩下了山，在镇子上一家客栈住下。
这镇子叫玉泉镇，百十户人家，街面冷清。
住了三日，第四日早起，听见街上有哭声。
他披衣出门，见一群人围在镇口老槐树下，中间躺着个妇人，约莫三十来岁，衣衫褴褛，面色青白，怀里还抱着个三四岁的孩子。
孩子哭得声嘶力竭，妇人却一动不动。
旁边有个老汉叹气：“昨儿还好好的，怎么一早就……”
吕岩走过去，蹲下身探妇人鼻息，已经没了气。
再看那孩子，小脸烧得通红，额头滚烫。
他问老汉：“这妇人是谁家的？”
“外乡来的，姓什么没人知道。年前逃荒到镇上，帮人浆洗缝补，勉强度日。前几日她孩子病了，没钱抓药，去镇东王员外家求借，被赶了出来……”
吕岩没再问，抱起孩子就往镇上药铺走。
药铺伙计认得他这几日住在客栈，忙叫来掌柜。
掌柜姓孙，是个中年胖子，看了看孩子，摇头道：“烧成这样，怕是救不活了。”
“你只管开方子抓药。”
孙掌柜犹豫了一下，提笔写了方子，又亲自抓药。
吕岩付了银子，抱着孩子回客栈，煎药喂药，忙到午后才见孩子退了烧。
他坐在床边，看孩子睡得安稳，心里却像堵了块石头。
