“有件事我得告诉你。”张果老敲了一下渔鼓，鼓声在破庙里回荡，“八荒之内，凡人成仙，靠的是执念。你的执念是‘不杀生’，所以你才被怨气压了三十年。可这执念太重了，重到你连自己是什么都忘了。”
少年抬起头：“我是什么？”
“你是一块灵石，开天辟地时就有的。你本该在山里睡到地老天荒，可李屠户杀猪的怨气把你推到了井底。你压着怨气，怨气也在养你。现在你出来了，怨气也跟着出来了。”
少年脸色变了：“你是说，我走了，那些怨气……”
“还在井里。不过李屠户会还的。”张果老看着火堆，“我叫他每天说三声对不住，说满三年，怨气就散了。可这三年里，那口井不能封。”
少年松了一口气，可张果老又说：“但有另一件事。你出井那天，我听见有人在你耳边说话。那人说‘八荒将乱，先醒者先死’。你知道这话什么意思？”
少年摇头。
“意思是，有人要杀你。”张果老站起身，渔鼓往腰间一挂，“而且那人知道你会来找我。”
破庙外忽然刮起一阵风，火堆猛地暗了一下。
少年缩了缩脖子，张果老却笑了：“来了。”
庙门口出现一个人影。
瘦高个儿，穿一身灰布袍子，脸被斗笠遮着。
那人站在门槛外，不进来，也不说话。
“既然来了，就进来坐。”张果老说。
灰袍人走进来，斗笠摘下，露出一张年轻的脸，二十来岁，眉清目秀，可眼睛是灰色的，像蒙了一层雾。
“张果老。”灰袍人开口，声音很平，“你知道我要来。”
“我知道有人要来。不知道是你。”张果老打量他，“你身上没有妖气，也没有仙气。你是人，可你的眼睛告诉我，你见过不该见的东西。”
灰袍人走到火边坐下，少年往张果老身后缩了缩。
灰袍人看了少年一眼：“这是灵石？”
“是。你冲他来的？”
“不。”灰袍人摇头，“我冲你来的。我叫沈渡，从南边来。南边有个地方叫归墟，你听说过吗？”
张果老手里的渔鼓轻轻响了一下。
他眯起眼：“归墟是传说里万水汇聚之地，也是万物终结之地。你从归墟来？”
“我从归墟边上来。”沈渡伸出手，掌心有一道黑色的纹路，像树根一样盘着，“三个月前，归墟里爬出来一个人。那人浑身是火，烧了三天三夜才灭。灭完了，他跟我说了一句话，就死了。”
“什么话？”
“他说——‘告诉张果老，八仙过海那件事，是假的’。”
火堆噼啪一声响。
少年缩紧了肩膀。
张果老沉默了很久，渔鼓在腰间一动不动。
“八仙过海，各显神通。”沈渡说，“这话传了一千多年。可那个人告诉我，当年过海的八个人，只回来了七个。有一个，死在海里了。”
张果老忽然笑了：“你信吗？”
“我不信。可那个人死在我面前，他说这话时，眼睛里流出来的不是眼泪，是海水。”
张果老站起来，走到庙门口，望着外面的黑夜。
风停了，云散了，天上露出半个月亮。
“沈渡，你身上那道黑纹，是归墟里的水蚀出来的。你跳进过归墟，对不对？”
沈渡没否认：“我想看看那里面有什么。”
“你看见了什么？”
“什么都没看见。归墟里没有水，是空的。可我在里面听见一个声音，一直重复一句话——‘八仙过海，缺一不可’。”
张果老转过身，看着沈渡：“你现在知道你为什么能听见那句话吗？”
沈渡摇头。
“因为你跳进归墟时，你的命已经丢了一半在里面。你算是半个死人，所以你能听见死人的话。”张果老走回火边，坐下，“那个浑身是火的人，他是不是左手只有三根手指？”
沈渡眼睛瞪大了：“你怎么知道？”
“因为他是铁拐李。”张果老拿起渔鼓，敲了一声，鼓声沉闷，像敲在水面上，“铁拐李一千年前就死了。死在归墟里。”
少年忽然开口：“那现在外面那个铁拐李是谁？”
张果老没回答，他看着沈渡：“你来找我，是想问八仙过海到底是怎么回事。我现在告诉你——过海是真的，缺一是真的，可缺的那个，不是铁拐李。”
“那是谁？”
“是何仙姑。”张果老闭上眼睛，“一千年前过海时，何仙姑没有回来。铁拐李替她死了，所以他的左腿才瘸了。可铁拐李没死透，他把自己一半的命分给了何仙姑，另一半，丢在归墟里。”
沈渡的灰眼睛忽然亮了一下：“所以归墟里那个浑身是火的人，才是真的铁拐李？”
“是。他烧了三天，把最后一口气烧完了，就为了告诉你这句话。”张果老睁开眼，“可他说错了一个字。他说‘八仙过海是假的’，其实他想说的是——‘八仙过海，只回来了七个半’。”
破庙里安静得只剩下火声。
少年攥紧了拳头，沈渡低头看着掌心的黑纹。
“那半个，是谁？”沈渡问。
“不知道。”张果老站起身，“所以我要去找。”
他走到庙门口，跨上白驴。
少年追出来：“老张，我跟你去。”
“你留下。”张果老回头看他，“你和沈渡留在这里，等我回来。”
“万一你不回来呢？”
张果老拍了拍渔鼓：“我不回来，这鼓会响。鼓响三声，你们就往北走。走到长城脚下，会遇见一个倒骑驴的老头子。那就是我。”
沈渡站在庙门口：“你去哪儿？”
“去归墟。”张果老拽了拽缰绳，白驴踏空而起，“铁拐李烧了三天三夜才把话传出来，我得去看看，还有什么话他没说完。”
白驴升到半空，张果老忽然又落下来，看着沈渡：“你掌心的黑纹，别让任何人碰。那里面有你一半的命。”
沈渡握紧拳头：“我知道。”
张果老走了。
破庙里只剩下少年和沈渡。
火堆慢慢暗下去，少年往火里添了根柴，问沈渡：“你为什么要跳进归墟？”
沈渡沉默了很久，说：“我娘死前跟我说，我爹在归墟里。我想看看他长什么样。”
“你看见了吗？”
“看见了。”沈渡摊开手掌，黑纹在火光里微微发亮，“他什么都没有。就是一团水。”
……
张果老骑着白驴往南走，走了七天七夜。
第八天黎明，白驴落在一座荒山上。
山脚下是一片灰蒙蒙的雾气，看不见底，也看不见边。
渔鼓在腰间剧烈震动，像是要挣脱绳子。
“别急。”张果老拍了拍渔鼓，“到了。”
他下了驴，把白驴拴在一块石头上。
白驴刨着蹄子，不肯往前走。
张果老没勉强，独自一人往雾里走。
走了三步，雾气吞了他。
再走三步，脚下踩到水。
归墟的水是黑的，可踩上去不沉。
张果老低头看，水面倒映着天光，可天光是从底下照上来的。
他抬头看，上面是黑的。
“铁拐李。”张果老喊了一声。
没有回音。
可水面上浮起一串气泡，像有人在底下叹气。
张果老继续往前走。
水没过脚踝，没过膝盖，没过腰。
走到水没胸口时，他停下来，渔鼓敲了三下。
鼓声在水面上荡开，像石头扔进池塘。
涟漪一圈一圈扩散，扩散到远处，忽然撞上了什么东西，弹回来。
张果老眯起眼，前面水面上，浮着一个人。
那人仰面朝天，浑身漆黑，像被烧过的木头。
左手只有三根手指。
张果老走过去，水没到下巴。
他伸出手，碰了碰那人的脸。
“铁拐李。”他说，“你烧完了？”
那人忽然睁开眼睛，眼睛里全是火。
可火烧得很慢，像要熄了。
“张果……”铁拐李的嗓子哑得听不清，“你来晚了。”
“我来了就不晚。”张果老把他扶起来，铁拐李轻得像一片灰，“你还有什么话，说完再死。”
铁拐李靠在他肩上，火从眼睛里往外冒，烧着张果老的袖子。
张果老没躲。
“何仙姑……没死。”铁拐李说，“她变成海了。”
“什么海？”
“归墟外面那片海。她把自己化成了海水，把归墟封了一千年。”铁拐李咳了一声，咳出一团火，“可海水要干了。还有三个月，归墟就会再开。”
张果老扶着他往岸边走：“你为什么现在才说？”
“我出不来。归墟的水锁着我。我烧了一千年，才烧出一条缝。那个叫沈渡的年轻人跳进来，我才把话传出去。”铁拐李的声音越来越小，“张果，八仙缺一，缺的是何仙姑。她在海里，你得把她找回来。”
“她在哪儿？”
“东海。最深处。那里有一块礁石，是她最后站的地方。”
铁拐李说完这句话，眼睛里的火灭了。
他整个人碎成灰，落在水面上，被黑水吞了。
张果老站在水里，手里空了。
“铁拐李。”他喊了一声。
