拾光人
第44章 捂在饭盒里的秘密
门帘掀开，风铃叮当响了一声。
走进来的是个头发花白的老头，背微微佝偻着，洗得发白的灰夹克袖口磨出了毛边。他怀里紧紧抱着一个掉漆的铝制饭盒，饭盒盖子上原本用红漆写着个“郑”字，如今已经斑驳得看不清了。
“苏老板。”老头走到柜台前，声音透着股砂纸打磨过的沙哑，“桂姨说您这儿能看老物件里的念想。您帮我看看，我老伴走的时候，到底在惦记啥。”
我给他倒了杯温水：“您坐，慢慢说。”
老头没接水杯，把铝制饭盒小心翼翼地放在台面上，粗糙的手指在饭盒边缘摩挲了两下，眼眶就红了。
“我叫郑福贵，老伴叫桂芬，上周走的，肺癌。”老头抹了一把脸，叹了口气，“她走的时候，就死死捂着这个饭盒。护士去拔她的手，她攥得死紧，指甲都抠进了铝皮的缝隙里，渗着血也不撒手。”
他苦笑了一声，眼底满是自责：“我们这辈子没攒下什么钱，这饭盒还是我三十年前在厂里当钳工时，用废料给她打的。她每天给我送饭，用了三十年，底都烧薄了。我以为她是不舍得扔，或者嫌我平时粗心，把饭盒弄得太脏……可她人都没了，干嘛还要死死捂着个破饭盒？”
我看着那个掉漆的饭盒，盖子边缘确实有几道深深的指甲划痕，铝皮被抠得微微变形。
“行规我照旧说。”我看着郑大爷，“我只看，只传话。不替他做决定，也不带走他的东西。看的时候，我会带入她的感受，可能会有点难受。”
“您看。”郑大爷重重点头，“我就想知道，她最后那一刻，到底在护着啥。”
我戴上白手套，深吸一口气，指尖抚上饭盒冰凉的铝皮，然后移向那个被磨得发亮的盖子。
触手是刺鼻的铝锈味和金属的冰凉。紧接着，双手猛地传来一阵不受控制的剧烈颤抖，像是神经被抽走了力气，连一根手指都握不紧。胸腔里泛起一阵沉闷的钝痛，视线边缘开始发黑，喉咙里涌上一股淡淡的苦涩药味。
轰——
我睁开眼，视线被一盏昏暗的台灯填满。
我看到了桂芬。她瘦得脱了相，脸色蜡黄，坐在床边的旧木桌前。她的双手抖得像秋风里的落叶，连一片薄薄的药片都捏不住。
桌上堆着几个白色的塑料药瓶。高血压的、护心脏的、止痛的。
她喘着粗气，每一次呼吸都带着拉风箱般的嘶鸣。她费力地把药片倒在桌上，用颤抖的手指把药片按早、中、晚分成三堆。
“老头子记性越来越差了……”她嘴里喃喃着，声音微弱得几乎听不见，“昨天把中午的药当成早上吃了，吐了一地……我得给他分好，得包严实点……”
她拿过那个掉漆的铝制饭盒，在底层垫上一层厚厚的旧棉花。然后，她把分好的药包，一个一个，小心翼翼地码在棉花上。
她的视线越来越模糊，手抖得越来越厉害，一个药包没放稳，掉在了桌上。她急得眼泪都出来了，拼命想伸手去抓，却怎么也抓不住。
“不能洒……洒了老头子就没药吃了……”她急得直喘，胸口剧烈起伏。
那是她留在这世上，最后一个画面。
我猛地收回手，大口大口地喘着气，双手那种不受控制的无力感和喉咙里的苦涩让我眼前发黑。我扶着柜台边缘，缓了好一会儿，才把那股涌上喉头的酸楚咽下去。
对面的郑大爷紧张地看着我：“苏老板，怎么了？我老伴她……”
“她不是在护着饭盒，也不是舍不得扔。”我拿过纸巾，擦去手心的冷汗，声音有些哑，“她是在护着里面的药。”
郑大爷愣住了：“药？”
“你记性不好，是不是经常吃错药？”我看着那个饭盒，“她病重的时候，手抖得连药片都捏不住。但她怕你吃错药，强撑着把半个月的药都分好了，垫在饭盒底层。”
郑大爷浑身一震，眼泪瞬间涌了出来。
“她临终前死死捂着饭盒，是因为她没力气了。”我轻声说，“她脑子里想的，是你手笨，怕你毛手毛脚把药弄洒了。她抠着饭盒边缘，是想提醒你，药在饭盒底，别洒了。”
郑大爷颤抖着手，解开了饭盒的卡扣。
“咔哒”一声，盖子开了。
饭盒里没有剩饭，底层垫着一层洗得发白的旧棉花。棉花上面，整整齐齐地码着几十个小纸包。每个纸包上，都用歪歪扭扭的字写着“早”、“中”、“晚”。
郑大爷捧着那些药包，伏在柜台上，放声大哭。
“桂芬啊……”他哭得浑身发抖，“我都七十了，我能照顾自己啊……你干嘛要受这个罪……”
“她受的不是罪，是她怕你忘了自己。”我轻声说，“她知道自己陪不了你了，就把剩下的日子，都包在这些药片里了。”
郑大爷哭了很久，才慢慢平复下来。他小心翼翼地把那些药包收进贴身的口袋里，紧紧捂着。
“苏老板，谢谢您。”他红着眼睛，朝我深深鞠了一躬，“我回去就按她写的吃，一天都不落。”
“吃吧。”我说，“她看着你呢。”
郑大爷点点头，抱着空饭盒，转身走出了店门。
风铃响过，店里重新安静下来。
我望向柜台底下，那只旧木箱静静卧在阴影里，锁舌似乎又轻轻动了一下。
我蹲下身，在箱盖上极轻地拍了两下。
“你看，”我低声说，“药没洒，人就没走远。”
“那我心里那副没抓准的药，”我望着那把锈锁，“是不是，也在等一个能治好它的人。”
箱盖没有回答。窗外的风，正一点一点，大起来。
门帘再次被掀开，风铃叮当响了一声。
进来的是个中年女人，穿着沾满白灰的旧围裙，怀里紧紧抱着一个边缘磨破的旧帆布工具包。工具包拉链没拉严，露出一把生锈的瓦刀。
“苏老板……”女人声音带着浓浓的乡音和哭腔，“桂姨说您能看老物件。我男人走的时候，手里一直死死攥着这把瓦刀，连入殓都掰不开……”
