王慧婷是在茶水间听到一个消息。
孙大姐端着杯子进来，“听说了吗？绪方部长连任了，三年。”
她愣了，“不是说到期了吗？”
“到期是到期，人家业绩好啊，总部舍不得放。”孙大姐喝了口水，压低声音，“而且你知道他是谁的女婿吗？”
王慧婷摇头。
“本多总经理。女婿。亲的。”
她端着水杯的手没有动。脸上的表情也没有变。她只是站了一会儿，然后把杯子放在桌上，说“我去一下洗手间”。
她没去洗手间。她走到走廊尽头的窗前，站在那里，看楼下的停车场。绪方的车停在老位置，红色的，洗得很干净。她盯着那辆车，脑子里转着孙大姐的话——连任，三年，本多的女婿。
三年。
他还要在她眼前晃三年。
她觉得这个世界比她想的更复杂，复杂到她不知道该恨谁，该信谁。
她在窗前站了五分钟，然后回工位，打开电脑，继续整理下周的施工计划。
郑毅来了。
她听见脚步声的时候没有抬头。他走到自己的工位，拉开椅子，坐下。没有打招呼，没有“今天怎么样”。她也习惯了。
这周他每天都来。早上到，下午走，中间不请假。她不知道他为什么忽然这么准时，也不敢问。她只是偶尔侧头，看见他低着头翻文件，或者对着电脑屏幕皱眉，或者拿着笔在图纸上画线。他帮绪方处理了好几个技术难题，有人来找他对接，他语气正常，不冷也不热。
她看着他，觉得他像是在做一件很普通的事——上班，干活，下班。
午休的时候，办公室里只剩下他们两个人。她犹豫了很久，转过椅子，面对他。
“哥。”
他抬起头。
“我还是你的妹妹吗？”
她看着他的眼睛。她不知道自己为什么要问。也许是因为他还有一周就要走了，也许是因为“妹妹”这个称呼已经在他们之间断了很久，也许是因为她想知道，在他心里，她到底算什么。
他靠在椅背上，看了她一会儿。然后他开口了，声音不大，语气很平，像在说一件不需要解释的事。
“你跟以前不一样了，拥有筹码了。”
她的心沉了一下。不是愤怒，不是委屈，是一种她说不清楚的、从骨头缝里往外渗的凉。
他没再说下去。他转回头，继续看文件。
那句话悬在空气里，像一把没落下来的刀。
她坐在那里，紧紧攥着椅子的扶手。脑子里翻来覆去的只有那两个字——筹码。
什么意思？她变了吗？她哪里变了？她从一个小丫头变成了一个……什么？她想起他最近看她的眼神，那多出来的半秒，从肩膀滑到腰侧的视线。她想起他不再叫她“妹”……她把这些碎片拼在一起，拼出一个她不愿意看清的形状。
一个果实被他养大了，养熟了，该摘了。
这个念头冒出来的时候，她浑身像被泼了一盆冰水。她想否认，想说不可能，他不是那种人。但她张不开嘴。因为他那句话说得太轻了，轻到不像玩笑，轻到像真话。
他还在低头看文件。她站起来，走到茶水间，给自己倒了杯水。水是凉的，她喝了一口，又吐掉了。
她靠在料理台边上，闭了一会儿眼。
还有七天。
七天之后，他就要走了。之后她就再也不用纠结了。
她端着水杯走回工位，坐下来，打开电脑。屏幕上的施工计划还是那些字，她一个一个看过去。她要让自己忙起来。忙起来就不会想了。
她没再看郑毅。他也再没看她。
下班铃响了。她关了电脑，拿起包，站起来。路过他工位的时候，她没有停，也没有看他。她走过去，走出办公室，走进电梯。
电梯门关上的时候，她看见自己的脸映在金属面板上。没有什么表情。她不知道自己是在等那七天快点过去，还是在等它永远不要来。
她只知道，从今天开始，她不会再叫他“哥”了。不是赌气，是那个字，她忽然叫不出口了。
