那天早上，天气预报说未来三天全省无雨，晴转多云，气温适宜。
我在群里发了最后一条通知：“装备检查清单已发，防晒霜带够，水至少两升，干粮自备。八点准时出发。”
老陈是最后一个到的，把他那辆改装过的越野车往路边一停，摇下车窗冲我喊了一嗓子：“大柱！今天这天气，绝了！羊角峰，我来了！”
我瞥了他一眼，没搭理。
老陈，我的老朋友，也是这次活动的最大赞助商。这老哥以前是搞房地产的，后来半退休，闲得发慌，把全部精力都投在了户外运动上。他有一辆二十来万的水鸟摩托，前年为了看日出，硬生生沿着一条野路骑到了另一座山的山顶。结果下不来了，那辆二百多公斤的摩托至今还杵在山顶的那块大石头上，成了那座山的“镇山之宝”。
今天的八人队，除了老陈，还有几个老面孔。那对中年夫妻赵福田和蓝萧，装备极其专业，一看就是有钱有闲的优质客户。两个外省大学生王三茗和李梦杰，体能怪，冲在最前面。女大学生刘冉，体能稍弱但性格要强。还有老王和老杨，自由职业，户外老手。
整体素质极高，不需要我操太多心。
进山的入口处是宏伟的水火寺，不过现在门口立了个牌子：“寺庙修缮，僧人迁出。“脚手架和绿色的防尘网让寺庙看上去像缠满了脏兮兮的蜘蛛网。
但上山的路，一如既往地顺畅。
前半段是缓坡，穿过一片松林，阳光从树缝里洒下来，空气里满是松脂和泥土的味道。队伍拉得不长，老陈走在中间，一边走一边哼着一首完全不在调上的歌。
“羊角峰，羊角峰，你比羊角多个疯——”
我回头冲他挤眉头，因为我这人瞪眼没用。他嘿嘿一笑，从兜里掏出一根能量棒，一边嚼一边继续哼。
“老陈，你能不能消停会儿。”赵福田在后面喘着气，“省点体力。”
“我这叫快乐徒步。”老陈理直气壮，“再说了，这首歌是我刚编的，版权归我。”
“你这破歌，白送都没人要。”
队伍里一阵哄笑。
那天的山顶，风景一如既往地炸裂。
我们花了三个多小时登顶东峰。山前是水火寺沾满蜘蛛网的红瓦，山后能看见火家村几乎被树林吞没的屋顶。极目远眺，周围三个县和一个地级市清晰可见，西边的千山层层叠叠，一直绵延到天边。两根巨大的石柱夹出一道一线天，阳光从缝隙里穿过来，像是天地之间的一道裂缝。
“值了！”老陈站在东峰顶上，张开双臂，迎风大喊，“羊角峰，你比羊角多个疯！”
“你要不要换个词。”我的五官已经挤成一团。
“不能。这是艺术。”
几个人在顶上拍照、吃东西、休息。我靠着那块最大的石头，喝了一口水，看了一眼天。
天很蓝，蓝得没有一丝云彩。风也很好，干净、干燥、带着点初秋的凉意。一切都完美得不像话。
“大柱，几点下山？”老王问。
“休息二十分钟，十一点半准时出发。”
“没问题。”
我闭上眼，靠着石头，享受着山顶的风和队员们的欣喜。
老王指着山坳：“起雾了。”
我睁开眼。
一团云，从山坳里飘了上来。
那云来得很慢，很安静。像是一团被风吹散的棉絮，从谷底极其缓慢地升腾。它像是从地底深处被什么东西推上来的，边缘卷曲着，在阳光下泛着一种半透明的灰白色。
“哇，好漂亮！”刘冉举起手机，对着那团云连拍了几张。
老王老杨也赞叹：“嘿~这羊角峰是个好地方，别地儿还真没见过这景儿。”
赵福田搂着他老婆蓝萧：“奇观！人生难得几回见啊。“
所有人都在咔咔的拍照，录像。
我看着那团快速升腾的云。
不对。
“所有人，收东西！”我扯着嗓子喊，“准备下山！”
“这不才十一点二十！”老陈看了一眼表。
“我说收东西！”
我的语气极其严厉。老陈愣了一秒，没再废话，开始收背包。周围的人虽然不明所以，但看到我的脸色，也纷纷动了起来。
那团云转眼吞没了大半个东峰。周围的能见度以极其恐怖的速度下降。刚才还清晰可见的县城轮廓，此刻已经消失在一片灰白色的混沌之中。
然后，雨就落了下来。
那雨水打在脸上，带着一种极其刺骨的冰凉，完全没有初秋的温度。更邪门的是，这雨只下在东峰周围，山下却依然晴空万里。
“走！按原路返回！”
我带队冲下东峰。可刚下到半山腰，所有人都停住了。
下山的路，消失了。
那条我们刚刚走上来、踩得清清楚楚的土路，此刻变成了一条浑浊的泥河。泥石流从山坡上倾泻下来，裹着碎石和断木，极其精准地堵住了我们唯一的退路。
我走在队伍最前面，看着远处的山脊线，心里忽然想起一件事。
其实前两年，火焱偶尔也会主动张罗着带我和儿子回老家——火家村度假。每次回去，她都会把村子正中间的那套四开三进的大合院打扫得干干净净，再给院子正中间那棵粗的不能再粗的老槐树修剪下杂枝，然后在堂屋里摆上一壶茶，捧着《资治通鉴》安安静静地待上大半天。
但不管我们多早出发，不管当天天气多好，她永远卡着一个规矩——下午三点半，最多四点，必须走。
有一次我坐在院子里的石阶上，看着夕阳把老宅的瓦片染成金红色，觉得这地方安静得能让人忘了时间，随口说了一句：“老婆，咱今天晚上就在这儿住一宿呗？院子里搭个帐篷，让儿子看看星星。”
火焱正在灶房里擦灶台。她停下手里的活，没有立刻回答。
过了几秒，她从灶房里走出来，靠在门框上，神情极其认真地看着我。
“老张，这里……天黑勿留。”
我愣了一下：“什么？”
“这村里，每隔一段时间我就回来看看。”她把手上的水在裤子上擦了擦，语气极其平淡，“前几年还好，这两年我发现一个问题——村里的老人，去世得特别快。”
“人老了，正常的吧。”
“不正常。”她摇了摇头，眼神往院墙外面扫了一眼，“有的前一天还在门口晒太阳，第二天人就没了，连葬礼都没办，院子就空了。我问过几户人家，都说‘走了’。可我问走去哪了，没人说得上来。是去世，还是消失了，我也分不清。”
我当时笑了：“你一个历史系老师，说话怎么跟写《聊斋》似的。”
她没笑。
“我不知道，也不确定。”她说，“但我能感觉到，这村子晚上怪怪的。别留。以后只要我不在，你不许带儿子在这里过夜。”
她说完，转身回了灶房，顺手把门“啪”地一声合上了。
那是两年前的事了。
后来因为各种原因，我们没再回过火家村。火焱的论文越来越忙，我的徒步线路也排得越来越满。那个老宅、那棵老树、还有那句“天黑勿留”，就一起被压在了记忆的最底层。
直到今天，我站在羊角峰的半山腰上，看着那条通往火家村的、被暴雨泡得泥泞不堪的山脊路，脑子里忽然无比清晰地响起了她两年前靠在灶房门框上说的那句话。
“老张，这里……天黑勿留。”
我的手心，全是冷汗。
“领队！”王三茗指着那条路，声音都在抖，“那边有条路！看上去能下山！”
我顺着他的手指看过去。那条路，蜿蜒着向下，尽头就是火家村那片被雨雾笼罩的、极其安静的轮廓。
所有人都在看我。
雨越来越大了。
眼下，只有火家村一条路了。
雨越下越大，那团从谷底涌上来的云，此刻已经彻底吞没了整座羊角峰。风裹着雨丝灌进每个人的冲锋衣领口，刘冉的嘴唇已经冻得发紫，赵福田和蓝萧靠在一起，浑身发抖。老王虽然镇定，但脸色也极其难看。
“走！沿这条路下去！”我吼了一嗓子，“山坳里有我家亲戚的老宅，能避一避！”
队员们发出一阵欢呼。
没人问“亲戚是谁”“为什么之前没提过”。在那种环境下，任何一处能遮风挡雨的屋檐，都像是天赐的救命稻草。
我走在最前面，用登山杖试探着前方的路面。那条山脊路被暴雨泡成了烂泥塘，每一步踩下去都能没到脚踝。碎石从山坡上滚落，混着泥浆从我们身边滑过。有几次，我差点踩空，全靠重心及时调整才稳住。
两个多小时。原本四十分钟就能走完的路，我们急行了两个多小时。
十一点二十出发，到达火家村的时候，已经将近下午两点。
天暗得像黄昏。
那几个大学生还好，年轻人底子硬。但赵福田和蓝萧体力明显跟不上了，刘冉连续打了五六个喷嚏。老陈虽然平时吹得凶，此刻也喘得厉害，一边走一边骂：“这鬼天气，说好的晴天呢？”
我没接话。
火家村就在眼前。那些破败的屋顶在雨雾中若隐若现，青石板的村路被雨水冲刷得发亮。整个村子安静得可怕，连雨声在这里都显得格外空旷。
“这边！”
我快步走到那座熟悉的四合院前。院墙很高，足有三米多，厚实的青石垒砌，墙头上用水泥糊着一层密密麻麻的玻璃碴子，在雨里泛着冷光。大门是两扇厚重的黑漆木门，铜环上挂着一把生了锈的老式挂锁。
我把手伸进大门左侧第三块青石缝里。泥土潮湿冰冷，指尖在里面摸索了几秒，触到一个坚硬的东西。
一把大钥匙。
我用袖子擦了擦钥匙上的泥土，对准锁孔，手腕一拧。
“咔哒。”
那把挂锁应声弹开。
我推开门，一股干爽的、带着陈年木头和干草气息的空气扑面而来。
“快进来！别磨蹭！”
队员们鱼贯而入。
这是一座四开三进的合院。前院铺着整齐的青石板，中间一棵老石榴树，枝叶极其茂盛。正房三间，东西厢房各两间，全是青砖灰瓦的传统结构。虽然旧，但极其规整，檐下的木梁上甚至还能看到精细的雕花。院子里没有任何杂草，干净得像是昨天还有人住过。
“我靠，领队，这院子比我家还大！”小王四处张望，满脸震惊。
“别废话了，赶紧进屋。”我把大门从里面闩死——一根粗重的木横梁，卡在门后的铁槽里，极其牢靠。
然后，我转身面向院子，停了一瞬。
雨还在下。但院子里那股奇异的干爽感，和外面仿佛是两个世界。连雨声都变得不一样了——隔着这道三米高的院墙，外面的风雨声被削去了大半，只剩下一种极其沉闷的、模糊的淅沥声。
我抬起头，看了一眼院墙外面那片灰蒙蒙的天空。
我握紧了那把铜钥匙，把它重新塞回了裤子口袋里。
然后转身往屋里走，脸上没有露出任何异样。
“进来吧，先换衣服，我烧火。”
我忙着生火。
从地窖里拖出一袋子还能吃的陈粮，架上一口大铁锅，添了水，火噼啪地烧起来。没过多久，大米的香味就顺着锅盖缝往外钻，溢满了整个屋子。
那几个大学生最先凑过来，一个劲地吸鼻子：“领队，你这亲戚备的干粮，简直是救命粮啊！”
我给他们一人盛了一碗热粥。大家捧着搪瓷碗，蹲在灶房门口吸溜吸溜地喝。赵福田和蓝萧坐在太师椅上，气色也缓了过来，老王和老杨甚至掏出了一副扑克牌，开始打牌。
“哎哟，老张，你这宅子真不错。”老陈端着粥，在院子里踱了几圈，越看越喜欢，“你说，这院子要是开发成高端民宿，得赚多少？你干脆卖给我得了，我出个好价钱。”
我没接话。我把灶膛里的柴火拨了拨，抬头看了一眼窗外。
天还阴得厉害。雨还在淅淅沥沥地下着。下午三四点钟的光景，窗外已经暗得像晚上了。雨丝打在青石板上，那种淅沥声，听起来极其单调。
火家村手机没信号。我知道，这里从两年前起就没有基站覆盖，进来之后就是完全的物理隔绝。
我掏出手机看了一眼，屏幕亮了一下，然后极其干脆地熄灭了——没电。充电宝呢？我在包里翻了一圈，发现落在车上了。
“领队，你咋了？脸色不对啊。”小李抬起头，嘴里还含着粥。
“没事，火太大，熏的。”
我试图让自己也融入这种其乐融融的氛围。但我脑子里反复循环的，只有一句话。
天黑勿留。
火焱当时说这句话时的表情，我到现在还记得清清楚楚。她靠在灶房门框上，手在裤子上擦水，眼神往院墙外面扫了一眼。那一扫，不是随意，是极其精准的、带着某种警觉的确认。
“唉，老张——”老陈不知什么时候已经踱到了院子里。他端着空碗，探头探脑地绕到了屋后。
“老陈，你干什么呢？”
“刚才我围着宅子溜了一圈。”老陈的声音从屋后传来，带着点好奇，“老张，你这宅子修得真跟个堡垒一样。墙有三米多高吧？顶上还糊着玻璃碴子。哎——墙角下还贴着东西呢，这啥讲究啊？”
我手里的柴火棍顿了一下。
“什么东西？”
“你过来看啊。符啊，一堆符。”
我站起来，把手里那根柴火棍丢进灶膛，拍了拍手上的灰。院子里的雨不大，但冷得厉害。我穿着冲锋衣往屋后走，脚下踩着湿漉漉的青石板，声音极其清晰。
屋后是一个极其狭窄的天井。墙根下种着几株半死不活的绿植，墙角确实贴着东西。
那不是普通的纸。是几张泛黄的、用朱砂画着密密麻麻纹路的符纸。它们贴在砖缝里，边缘已经微微卷起，但朱砂依然鲜红，像是刚贴上去不久。
我蹲下来，凑近去看。
那些符纸上的朱砂纹路，和我手机相册里那张《古州府志》截图上的朱砂圈，颜色一模一样。
“啧。”老陈凑过来，探头探脑，“这上面画的是啥？辟邪的？你家亲戚还信这个？”
我皱了皱眉头，没有回答。
