我老婆的名字叫火焱，一米七二，一百斤，古州大学历史系讲师。还没混上副教授。
火焱那张脸，好看得让我当初在图书馆第一次见她时，脑子直接宕机了三秒。我们大三官宣那天，全校因此失恋的男生在雨里凑了一场全场篮球，人太多两支队伍盛不下还得接波。这么多年过去，她身上那股子民国线装书里走出来的女先生气派一点没变——齐肩短发、半身西装裙、高跟鞋，腰板永远笔直。
而我的名字叫张大柱，嗐，中国著名建设集团的底层土木牛马，一米八的大个子，两百一十斤的体重，黑黢黢的大脸盘子，眼长的像流氓兔，肩膀厚得像头野猪，往她旁边一站，就跟山地大猩猩站在仙鹤边上似的。朋友们每次聚会都要感叹一句：“柱子，能娶火老师是你小子是祖坟冒了青烟啦？”
但我爱人这个人，奇得离谱。
先说她的运动天赋。有一年学校办教职工运动会，历史系没人愿意报跳高，系主任求爷爷告奶奶，最后硬把她的名字填了上去。她当时正在办公室看书，听到消息，连头都没抬，只淡淡地说了句“行”。
比赛那天，她穿着一双薄底运动鞋，连热身都没做，就那么站在起跳线前。
结果，她助跑，起跳，整个人像一片被风卷起的叶子，越过了横杆，稳稳地落在垫子上。
全场安静了两秒。
裁判举旗，示意有效。
横杆开始往上加，一轮又一轮。到最后，场上只剩她一个人，和另外两个男体育老师。那两个男老师体力充沛，肌肉紧实，可不管他们怎么发力，横杆都在某个高度前止住了脚步。而火焱，每一跳都极其轻松，像是根本没费什么力气。
最终，她拿了第一。
体育系的老师围上来，两眼放光：“火老师，您以前练过？这弹跳力太惊人了！”
火焱拍了拍身上的灰，语气极其平淡：“没练过。可能就是体质吧。”
“那您平时都做些什么训练？”
“历史系的还能干啥啊，看书。”
体育老师当场哑了。
还有跑步。那次运动会她还被临时拉去凑了百米接力的人数，结果她跑最后一棒，硬生生从第三名追到了第一名。场边的人都以为她是个隐藏的专业运动员，只有我知道，她没事儿连楼都懒得下，大门不出二门不迈的那种。
再说她的饮食习惯。吃饭极其清简。她最爱吃的是萝卜缨子拌小豆腐，不放一点荤油，纯粹得像我工地上那种没装饰的毛坯房。其次是各种菜汤，白菜汤、豆腐汤、萝卜汤，清汤寡水，我却从来没见她吃腻过。
唯独对肉，她态度极其冷淡。我炖一锅红烧肉，她连筷子都不伸一下，偶尔闻到肉味还会微微皱眉。
还有她的记忆力。火焱能整本整本地背诵古文，翻《资治通鉴》跟别人刷短视频一样轻松。有一次我好奇考她，随口念了一句“臣光曰”，她眼睛都不眨，张口就往下背了两百多字。我当时就觉得不对劲，但没往深处想。
但是，她的偏科也极其严重。
火焱五音不全，唱歌能跑调到八竿子打不着的外婆桥。可她还偏偏爱去KTV，每次跟同事聚会，她都极其认真地握着麦克风呐喊，把我们笑得肺疼。她还喜欢画画，买了无数套极其昂贵的颜料和工具，但画出来的狗像长了四条腿的火柴人，但她依然极其得意地挂在书房墙上，逢人就夸。
至于开车，那是她人生的终极滑铁卢。科目二考了三次，每次都挂在倒车入库上。她那双35码的脚总是踩错刹车。教练埋汰她：“火老师，您不是开车的命啊？”
我们俩有个儿子，今年六岁。这小子倒是个极其精明的基因挑拣师。他遗传了火焱的清秀和聪慧，但万幸没继承她的五音不全和火柴人画技；遗传了我那双巨大的手脚，但骨架又像火焱，修长而清瘦，跑起来像只灵活的小白兔。
我和火焱对这个结果极其满意。
火焱在讲台上站了十年，我在工地上辗转了十年。
那几年我爬过的山，比现在带队走过的还多。扛着测量仪器，翻山越岭，踩点、放线、测标高。后来我养成了一个习惯，每到一个新项目，只要有半天休息，我就背个包，去找附近的山走一走。没有路线，没有轨迹，就是纯粹的瞎走。我总觉得在山里走一走，人才能喘口气。
我爷爷张长空，当年在朝鲜战场上就是用这种土办法摸地形的。他活着的时候跟我说过一句话：“山里的风有脾气的。”
后来工地越来越不景气。地产凉了，基建饱和了，项目越来越少。一个接一个的同事被优化，我也是其中之一。那年我三十三岁，儿子刚出生，火焱的工资也不高，家里开销又大。我们商量了一晚上，最后决定——她继续上班，我在家带孩子。
说实话，我并不介意。我这人长的粗，但心不粗。换尿布、冲奶粉、哄睡、陪玩，我上手很快。只是每次推着婴儿车下楼，在一群妈妈和奶奶中间讨论辅食和早教的时候，那种突兀感确实有点刺挠。邻居们嘴上不说，背后议论纷纷：“老张家那个儿子，听说名牌大学毕业，现在在家带娃呢。”“吃软饭呗。”“一米八多的大个子，不出去挣钱，天天跟女人扎堆……”
我都听到了。听到了就听到了，日子是自己过的，不是给别人看的。
但我的心里还是憋着一股劲。
后来，徒步热突然就火了。抖音上全是山顶云海和悬崖打卡，年轻人一窝蜂地往山里跑。火焱有一天跟我说：“你以前不是爱往山里跑吗？你带队啊。”
我一琢磨，行啊。就去考了领队证，买了装备，注册了户外俱乐部。最开始带的是最基础的休闲线，后来口碑起来了，开始带更有难度的，羊角峰就是那个时候进的我的线路库。
三年时间，我把省内的线基本走遍了。一趟又一趟，十几公里的山路，走过十几遍，闭着眼都能找到哪块石头是稳的，哪个溪口下雨会涨水。我带队风格极其硬核，不糊弄人，出发前明确体能要求，路上时刻清点人数，天气有一点不对立刻取消。驴友们嘴上骂我严格，腿上也骂我狠，但下次还报名。
钱没挣太多，但至少能给家里换辆大吉普了。三十来万，四驱，空间大，底盘高，跑山路利索，我平时带队用，周末带全家出去玩也用。邻居们的风评立刻就变了，“老张家那儿子现在带什么进山队呢，挣不少！。俺也不懂，这玩意儿还能挣钱？”
那段时间，日子是真的很好。儿子上幼儿园了，火焱的课也不重，我带队通常周末走，周一到周五在家，接送儿子，做饭，写线路报告。我们的生活平静得像火焱熬的那锅菜汤，没有油花，但热乎。
直到有一天，儿子吵着要跟我们一起去羊角峰。火焱也难得地说了一句：“带我走一趟吧，山底下就我老家，我很多年没上去过了。”
我当时没多想，只觉得是一次很普通的家庭出游。
羊角峰，位于古州市南，就在火家村的前山。
我带队走过很多次。这条线的特点是，难度不大，但极其“出片”。有几处需要手脚并用、拉着绳索攀爬的悬崖峭壁，视觉冲击力拉满，但实际技术难度并不高，不拉绳索也没事儿。站在山顶，视野极其开阔，可以俯瞰周围三个县的全景，天气好的时候甚至能看到六十公里外的地级市。西边是层层叠叠的千山，一直绵延到天边，壮观得很。
羊角峰最有名的，是那两根巨大的石柱，形似羊角，夹出一道一线天。这两年徒步热潮兴起，一到节假日，这条路上人山人海，连山顶那几块窄小的平台上都能“堵车”。
那天。我带了八个人，加上我们一家三口，总共十一个人。
那天晴空万里。
火焱穿着深色户外裤，踩着她那双三十五码的登山鞋，跟在队伍后面。儿子穿着蓝色冲锋衣，背着自己的小水壶，兴奋地在碎石路上跑来跑去，像一只撒欢的小白兔。
走了几个点，临羊角峰顶还有三十米，队伍里一对年轻情侣彻底崩溃了，瘫在陡坡上，姑娘脸色煞白，冲着我说：“领队，我是真不行了，我看着这个坡就想吐，让我闭眼休息会儿。你们上去吧，我在这等你们。”
她刚说完，就看见我六岁的儿子正跟他妈在争“谁先上东峰”，两个人你追我赶，在峭壁上连跑带跳，瞬间就蹿到了顶上。
那姑娘呆了两秒，更崩溃地说了一句：“呃，真是小孩哥啊……我是不行，不行不行……饶了我吧。还不如个八岁的孩子。”
我儿子从上面穿下来：“阿姨，我是六岁！”
最怕空气突然的安静。
旁边几个驴友也停下了脚步，齐刷刷地把目光投向东峰，眼神里全是自我怀疑。
我嘿嘿一笑，心里得意得很。就随意的回头瞟了一眼。
然后，腿一软，蛋一紧，汗毛倒竖起来。
我爱人她正站在东峰最险峻的悬崖边缘——溜达。
她手里居然捧着那本《资治通鉴》，也不知道是第几卷，风呼呼的，把她的短发吹得有些凌乱，但她整个人极其松弛，像是站在自家客厅里一样，脚底下就是万丈深渊。
我手里的登山杖一抖，一屁股坐到地上。
“火焱！你干什么！回来！”我扯着嗓子吼了一嗓子。
火焱听见我的声音，慢条斯理地把视线从书页上移开，偏了偏头，看了看脚下那万丈悬崖，又看了看瘫在地上的我，极其无辜地说了一句：
“怎么了？风挺好的，我看会儿书啊。”
“你他妈快下来！”我都破嗓了。
她合上书，极其，自然地，拉着我儿子，从东峰上，下，来，了，步伐轻巧得像是在跨过一条小水沟，书还在手里。走到我面前，她蹲下来，用手背探了探我的额头：“老张，你脸色怎么这么差？中暑了？”
更怕的是空气又突然的安静。他们看看火焱，又看看我，屁都不敢放。看什么看，我也不敢放。
我的天。
从那天起，我心里那颗怀疑的种子，开始疯长。
直到后来，我去了一趟市图书馆的古籍区，翻到了一本《古州府志·异闻卷》。
那上面有几行朱砂圈出的字。
“古州火氏，本高山羊族，半人半兽。昔以佐治山火、平洪患有功，天帝赐千年道行，得化人形。其人身形高挑而清癯，双足如马蹄，生有奇踵，纤小，故虽长躯而常着高履。天赋异禀，善攀绝壁，精于口技，强于记诵。然不谙六艺，不通音律。饮食极简，好啖菜羹，不喜肉糜。后世子孙亦有改姓为霍、郝者……”
鸡皮疙瘩爬满了我的身体。
高挑而清癯。双足极纤。善攀绝壁。精于口技。强于记诵。不谙六艺。好啖菜羹。
我盯着那张纸，手心里全是冷汗。
原来那些我以为只是“体质好”“记性好”“口味清淡”的细节，每一处都在指向一个极其离谱的答案。
自打看了那本府志，我心里就惴惴不安。
这事儿不说吧，我跟自己过不去，天天躺在一张床上，看着身边那个清瘦的枕边人，脑子里全是一行行朱砂圈出的古文；说吧，又怕再出现什么“老婆是神仙下凡被天庭发现然后拉回去关押起来”的经典中国神话俗套惨兮兮爱情故事。万一天上真有什么天兵天将，把火焱抓回去关在雷峰塔下面，那我岂不是成了害了她一辈子的许仙？
这咋整？这几天我过得心神不宁，饭也做咸了，地也拖得水漫金山。火焱光顾着写她的论文，没空搭理我。
终于，我忍不住了。长痛不如短痛。
晚饭时，我特意做了一桌子菜，还给她盛了一碗她最爱的萝卜缨子拌小豆腐。趁着火焱刚拿起筷子，我极其小心翼翼地掏出手机，调出那张《古州府志·异闻卷》的照片，屏住呼吸，摆在了她的面前。
火焱低头看了一眼屏幕，停顿了两秒。
然后她抬起头，怒目圆睁：“你有病吧！”
我：“啊？”
“你什么意思！”火焱把筷子往桌上一拍，“埋汰我五音不全？考不出驾照来？我乐意啊！我乐意五音不全还是驾照考不出来？我他妈一边出论文还得跑驾校容易吗？你现在学精了是吧，手法高级了是吧，还会拿府志阴阳我了？你这么能给我从府志里抠出个驾照来啊！”
“不儿……我不是……”我张大嘴。
“砰！”
门被摔上了。余音在客厅里回荡，震得墙上的全家福都歪了歪。
我儿子正端端正正地坐在餐桌前，看了看被关上的大门，又看了看我这张丑脸什么都没问，低头接着吃他的菜去了。
最怕空气又他妈的安静。
但，如果我也算是什么上古异族的后裔，那我的种族天赋，绝对是“送礼”。
可惜我查不到哪一族叫“送礼族”，也没听过哪个大妖是靠送快递和挑礼物修炼成仙的。
为了哄回她，我绕了好几层关系，才从火老师一个喜欢收藏古籍的同事那里，死皮赖脸地软磨硬泡，抢购了一套限量典藏版的《资治通鉴》。四千多块钱啊！奶奶的这书怎么这么多字！
虽然这两年经济状况好多了，但买的时候我捏着那张卡，手还是在抖。但我在心里反复告诫自己：奶奶的，舍不得孩子套不着狼，舍不得《资治通鉴》套不住高山羊。
我反复叮嘱那个同事：“千万千万不能让火老师知道，是我从你手里截胡的。”
几天后，那套包装精美、还带着淡淡墨香和皮革味道的书，被我双手捧着，极其郑重地摆在了她书房的书桌上。
火焱刚写完一篇论文，看上去还在生闷气。她抬起头，看见那套书的瞬间，眼神明显顿了一下。
她低头看了一眼书脊，伸手翻了翻内页，脸上那股冷若冰霜的女先生气派，开始极其明显地崩塌。
她努力想保持生气，嘴抿得紧紧的，但嘴角那个弧度，像是被一股极其不可抗拒的物理力量强行往上拉。
“谁让你乱花钱的。” 她说。
我心里嘀咕：宇宙中最坚硬的物质，就是她的嘴了。
“没乱花。”我极其老实地站在旁边，像个等待验收的工头，“我专门找了你同事，打听你缺哪个版本。你天天翻的那本都快散架了，这版是精装的，纸张好，字大，排版看着不费眼睛。”
火焱没再接话。她把那套书极其轻柔地抱在怀里，手指在书脊上轻轻地摩挲着，然后极其自觉地坐回沙发上，翻开第一册。
我长长地舒了一口气，瘫在客厅的摇椅上，心里那叫一个得意。
哼！什么高山羊族，什么千年修为，什么神仙大妖。只要礼物挑得对，照样能拿下！
