入狱第七夜，狱卒一夜换尽，糙米饭里有股说不出的苦。
林兰友端着那碗饭，没有动筷。他先把饭拨到墙角，喂给墙角那只瘦老鼠。老鼠嗅了嗅，刚舔了两口，四爪一蹬，直挺挺翻在地上，不动了。
他盯着死老鼠看了一息，把饭碗轻轻放回原地。
诏狱里换狱卒，不稀奇。可一夜之间连换三班，连那个天天替他递水、脸熟的老狱卒都没了踪影，这就不是换岗，是换刀子。薛国观在堂上拿他没办法——供状上那八个血字，如今连掌刑太监都不敢往上递——便改了主意：不逼供了，灭口。逼他画押，他不画；那就让他“病故”在狱中，一了百了。
他被挪进一间更深、更潮的狱室。送进来的饭，一顿比一顿“厚”，糙米饭底下埋着肉。肉是好肉，可那股苦，是断肠草熬出来的苦——鹤顶红太烈，一闻就知道；断肠草慢，吃下去三五日才发作，对外只说是“瘐死”。
第八天，送饭的是个新面孔，矮、瘦、眼珠子乱转。林兰友靠在墙边，闭着眼，一动不动。那人把饭碗搁下，蹲下身，假意在地上摸索什么，一只手却悄悄探向林兰友的铺草——草底下，藏着一小包药粉，是要趁着夜静，抖进他水罐里。
“老朋友。”林兰友忽然睁眼。
那人浑身一僵，手停在半空。
“你新来的吧？”林兰友慢悠悠道，
“这诏狱里的规矩，你不懂。给我送饭的狱卒，三日前有个姓周的老吏，受过我林某人一文钱的恩——他儿子当年在临桂犯事，是我笔下留的情，没让他儿子抵命。
如今他虽被换了，可这墙里墙外，他还能递话。你以为，换了三班狱卒，我就两眼一抹黑？你昨儿傍晚接的那包药，姓周的老吏前天就告诉我了。”
那矮瘦狱卒的额头见了汗，腿一软。
这老周，林兰友心里有数。他不值班时，就缩在狱墙根那卷破铺盖里，被窝头藏个粗布小包，里头是他攒了大半年的碎银——想给孙子脱旗奴的籍。他儿子当年在临桂犯事，是林兰友笔下留的一条命。这份恩，他记了半辈子，换三班狱卒也没断过递话。
林兰友不等他反应，猛地翻身而起——他腿上还有夹棍的伤，动作却快得惊人——一把扣住那人手腕，反剪到背后，另一只手从他袖中掏出那包药粉，凑到鼻前闻了闻，冷笑：“断肠草，分量还不小。谁让你来的？”
“我、我不知道——”
“你不知道？”林兰友把药粉往他嘴边一递，“那好，你自己尝尝。这一包，够你死两回。”
矮瘦狱卒“扑通”跪了，魂飞魄散：“大人饶命！是、是薛府的管家！薛府管家找到小的，说、说只要大人‘病故’，赏银五百两，还、还替小的谋个外放的差使——小的上有老下有小，实在是没法子啊大人！”
“薛府管家。”林兰友把这四个字，在嘴里嚼了一遍。
他没声张。此刻喊破了，薛府管家连夜就能把这矮瘦狱卒也“病故”在狱中，死无对证。他要的不是一顿口供，是把这把火，递到高墙外面去。他松开手，那矮瘦狱卒瘫在地上，尿了一地。
林兰友却没饶了他。他蹲下身，盯着那人的眼睛：“你叫什么名字？在哪个衙门当的差？薛府管家，姓什么，住在哪儿？一个字一个字，给我写下来。”
“大、大人……”
“写！”林兰友一声低喝，“你不写，我现在就喊人，说你下毒。你猜，这诏狱里，是信我这个‘罪臣’，还是信你这个收了薛府五百两的狱卒？”
矮瘦狱卒抖如筛糠，趴在冰冷的砖地上，一笔一划，把薛府管家的姓名、住处、接头的暗号，全招了。林兰友把那张纸凑到嘴边，就着伤口的血一浸，藏进衣襟里。
“记住，”他临走撂下一句，“你今日下毒的事，我不声张。你出去之后，该当差当差，该领钱领钱。可你若敢对下一个诏狱里的人再下这毒——我林兰友就算死在这儿，这张状纸也会递到都察院，连你一块儿算。”
那一夜，腿伤发作。他蜷在草堆里，冷汗把破衣浸透了，脚趾在烂草鞋里蹭来蹭去。有那么一会儿，念头像条毒蛇似的钻出来：若当日认了“妄言”两个字，此刻早出狱了，老母的诰封、妻儿的脸，都在眼前晃。他在草里掐住自己的手腕，掐到生疼，把那念头掐灭了。
四下无人，他这才从贴身处摸出一小截东西——一根磨得发亮的红线，是临行时老母在他衣襟夹层里缝的，说逢凶时攥一攥，家里人就替他把着劲。他攥了一攥，线勒进掌心的破茧里，又轻轻塞回原处，像从没动过。
枫亭老家的塾师教过他，知止而后有定——他林兰友，止在这儿了。
月底清理轻囚，是诏狱的常例。第二天放出去的一批里，有个老吏，是林兰友当年在都察院的旧识——当年正是林兰友把他从一个写错文书的小书办，保下来留用的。这老吏因一桩小事被押，眼看就开释。林兰友趁狱卒换班的空隙，把他叫到门边。
“老哥，出去之后，替我办件事。”
老吏颤声：“大人，这诏狱里的事，小的出不去口——”
“不是叫你告状。”林兰友从衣襟里扯下一片布，那是他用夹棍伤处渗的血、就着檐下化的雪水，写成的一纸血书。字歪歪扭扭，却笔笔见骨：“薛贼杀我，即杀言路。”
八个字。
老吏捧着那片染血的布，手直哆嗦。林兰友盯着他：“你出去，不必求见哪个大官。你只需把这血书，递进都察院，交给十三道御史。他们见了，自会明白。我林兰友若死在狱中，不是病死，是薛国观灭的口——这个把柄，他们攥了，才能替天下言官，出这口恶气。你若不递，我死不瞑目。”
老吏把血书贴身藏好，出了诏狱，一路直奔都察院。
那天傍晚，都察院的值房里，掌院御史正对着一盏灯发愁。这半年来，言路被薛国观钳得死死的，六科封不了驳，十三道闻不了风，人人自危。老吏一头撞进去，把那片染血的布，抖在案上。
“血书？”掌院御史凑着灯一看那八个字，手就抖了。再一问下毒的狱卒、薛府管家的姓名住处，他拍案而起：“好！好一个薛国观！堂上斗不过，就往饭里下毒——这是要杀光大明的言官啊！”
当夜，十三道御史连夜召集。有人主张立刻上疏，有人担心薛党反扑，争执到半夜。最后，掌院御史把那片血布往堂上一拍：“林兰友在诏狱里，拿着自己的血写这八个字，是把脑袋别在裤腰带上给咱们递话。咱们若还不敢上这道疏，对得起这八个字吗？”
满室肃然。十三道的花押，一个接一个，按在了联名疏的末尾。当夜，奏疏拟好火漆，连夜递进了通政司。
疏里没有一句虚言：薛国观罗织言官、酷刑逼供、复又投毒灭口。桩桩，都有血书为证，那矮瘦狱卒的口供，也被老吏带了出来。
通政司的灯笼，亮了一宿。薛国观在府里接到消息时，手里的茶盏，“啪”地一声，磕在了案沿上。
“好，好得很。”薛国观在书房里来回踱步，一把将案上那叠血布抄本扫到地上，“老夫原以为，往饭里下点药，神不知鬼不觉。谁知道他连这都能翻身。”
一旁的管家低头回话：“老爷，那下毒的小狱卒……要不要？”
“闭嘴。”薛国观一脚踹翻茶几，“如今都察院盯着，你还敢动他？再动一个人，那就是不打自招！十三道联名，圣上看着呢。老夫……老夫这把火，烧到自己身上了。”
薛国观在书房里转了两圈，忽地站住脚。林兰友那条命，如今拴着十三道御史，拴着满朝清议，拴着圣上那点“先见之明”的旧账。他若再动林兰友一根毫毛，天下人就要指着他的脊梁骨骂——薛国观杀言官，灭口。
满朝清议连夜烧到了薛府门口。薛国观，坐不住了。
可这把火，真烧得到他林兰友头上吗？
