凌晨四点半，哨声炸了。
那声音像一根针直接扎进耳朵里，我几乎是条件反射地从床上弹起来。套衣服、系腰带、穿靴子，整套动作控制在两分钟以内。宿舍里一片兵荒马乱，有人把裤子穿反了，有人在摸黑找袜子，江驰一边系扣子一边往门口冲，结果被门槛绊了个趔趄，差点摔个狗吃屎。
"集合！"
赵班长的声音在走廊里回荡，冷得像冰。
我们跌跌撞撞地冲到操场上站队，天还黑着，风一吹，裸露在外的皮肤像被砂纸磨一样疼。我缩了缩脖子，把手插进袖子里，没敢露出来。
"从今天开始，正式训练。"赵班长站在队伍前面，手里拿着花名册，脸上的表情看不出喜怒，"每天凌晨四点半起床，五公里越野，上午耐寒训练，下午勤务岗哨，晚上理论学习。周末——"
他顿了一下，目光扫过我们每一个人。
"没有周末。"
队伍里响起几声压抑的叹气，但没人敢出声。
五公里越野跑下来，我依旧垫底。
不是跑不动，是没必要跑太快。我算过，这个哨所的人员结构里，新兵只是消耗品，真正被倚重的是那几个服役多年的老兵。跑第一跑最后，对赵班长来说没有本质区别——他只需要确认你不会死在路上就行。
所以我保持在倒数第二的位置，不快不慢，刚好不引起额外注意。
江驰跑在我前面，脸涨得通红，咬着牙拼命往前冲。他这人就是太实诚，以为只要表现好就能被认可。但在这个地方，表现好和讨人喜欢是两回事。
上午的耐寒训练是站军姿。
零下十几度，站在风口里，一动不动站两个小时。有人开始偷偷跺脚，有人把手缩进袖子里，被老兵看见了直接一脚踹过去。
"脚并拢！手贴紧！谁再动加十分钟！"
刘老兵背着手在队伍里来回走，眼神像鹰一样。他是个瘦高个，脸被高原的紫外线晒得又黑又红，颧骨上有一道浅浅的疤，不知道是训练留下的还是别的什么。
江驰站得笔直，脸冻得通红，眼神倔强。
我看着他，心里叹了口气。
这孩子太实诚，不懂这里的规矩。
果然，休息的时候江驰主动去帮老兵搬器材，结果没注意脚下，把一个装工具的箱子磕了一下。箱子不重，但里面装的是扳手和螺丝刀，哐当一声响，在安静的院子里格外刺耳。
刘老兵的脸立刻拉了下来。
他没骂人，只是看了江驰一眼，那眼神比骂人还难受。
"下次注意点。"他说。
江驰连连点头，脸涨得通红。
但之后两天的岗哨安排，江驰全是凌晨最冷的那班——两点到四点，一天中最冷的时候。
我没说话，也没帮忙。
不是冷漠，是帮了也没用。在这个小圈子里，新人之间的抱团取暖只会让老兵觉得你们在结盟，反而更警惕。最好的方式就是各干各的，谁也别连累谁。
下午的勤务是清理营房后面的积雪和垃圾堆。
赵班长点名让我去，说新来的多干点，熟悉环境。
明摆着的刁难。
那堆垃圾不知道积了多久，冻得硬邦邦的，混着冰碴子和说不清的东西。其他新兵幸灾乐祸地看着我，等着看我抱怨或者偷懒。周浩甚至小声跟旁边的人说："这下有好戏看了。"
我拿起铁锹，一声不吭地开始铲。
一锹一锹，干了整整两个小时。手磨出了水泡，破了，血混着冰水渗出来，我没停。冻土和垃圾冻在一起，得用铁锹使劲撬才能铲起来。风从领口钻进去，后背的汗凉了又热、热了又凉，黏糊糊地贴在身上。
回营房的时候，天已经快黑了。
江驰追上来，一脸担忧："陆峥，你手没事吧？我那儿有创可贴……"
"不用。"我把双手插进兜里，"小伤。"
"你也太能忍了，赵班长他就是……"
"他就是想看看我扛不扛得住。"我打断他，"扛住了，这事就过去了。扛不住，以后更麻烦。"
江驰愣了一下，没再说话。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是拍了拍我的肩膀。
晚上熄灯后，宿舍里又开始了例行闲聊。
"你们说咱们要在这待多久？"有人问。
"熬吧，熬够两年就能调走了。"
"我可不想在这待一辈子，鸟都不拉屎的地方。"
"我听老兵说，以前有人在这待了八年，回去都适应不了城市生活了……"
"那也太惨了。"
"所以说啊，咱们得想办法，要么立功，要么找关系，早点调走才是正经。"
我躺在上铺，听着下面的议论，一言不发。
有人在盘算前途，有人在抱怨环境，有人在琢磨怎么讨好上级。每个人的心态、每个人的短板，我都默默记在心里。
周浩想走捷径，跟老兵套近乎，但脑子不够活，容易被人当枪使。
江驰热心但莽撞，干活不惜力，却不懂看人脸色，容易得罪人还不自知。
还有一个叫李明的，平时不声不响，但每次分配勤务都挑最轻的干，滑头得很。
这些信息现在没用，但总有一天会用上。
"陆峥，你怎么想的？"周浩突然问我。
"我？"我翻了个身，"我没想那么多，先活着再说。"
下面的人笑了一声，没再追问。
在他们眼里，我大概已经是个认命的人了。
这样很好。
我闭上眼睛，听见门被轻轻推开的声音。有人站在门口，停了几秒，又轻轻关上了。
是赵班长。
我知道他在看我。从第一天起，他就在观察我。这个老班长在红石哨所待了快十年，身上有股说不出的味道——不是汗味，是那种常年处在紧绷状态的人才会有的警觉。
他看我的眼神和其他新兵不一样。
不是轻视，也不是期待，而是一种……审视。
像在看一件拿不准的东西。
第二天清晨，我在洗漱的时候听见两个老兵在走廊尽头低声说话。我拧开水龙头，让水流声盖住我的呼吸，耳朵却竖着。
"……晚上站岗，千万别往那边看。"是刘老兵的声音。
"那边是哪边？"另一个声音问，听着像是去年来的兵。
"就是境外方向。看见了什么也别声张，就当没看见。"
"为啥啊？"
"别问，问就是纪律。"
我拧上水龙头，拿起脸盆走出洗漱间。走廊里，赵班长正好迎面走来，我们目光交汇了一秒。
他微微点了下头。
我也点了下头。
没有多余的话。
但我知道，从这一刻起，他看我的眼神，又变了。
上午训练的时候，我注意到赵班长有意无意地多看了我几眼。五公里越野，我依旧跑在倒数第二，但每一步都踩得很稳，呼吸节奏不乱。耐寒训练站军姿，我站得不是最直的，但两个小时下来，我没有动过一次，也没有偷偷跺脚。
中午吃饭，食堂里热气腾腾。
赵班长端着饭盒坐在我对面，沉默地吃了几口，忽然开口："手怎么样了？"
我低头看了一眼手上的水泡，已经结了一层薄薄的痂。
"没事。"
"疼不疼？"
"不疼。"
他看了我一眼，没再说话，继续低头吃饭。
但我注意到，他给我夹了一块红烧肉。
很不经意的一块，就像随手夹的。但我知道，这不是随手。
下午的勤务是检修营房的暖气管道。刘老兵带着我和周浩去，说让我们学习一下。其实就是干体力活，管道冻住了，得用锤子敲开冰层，再重新接好。
周浩磨磨蹭蹭，一会儿说手冷，一会儿说锤子太重。刘老兵脸色越来越难看，但没发作。
我接过锤子，一下一下地敲。冰层很厚，敲起来震得虎口发麻。敲了将近一个小时，终于把冰层敲碎了，管道里的水开始流动。
"行了，接上。"刘老兵说。
我蹲下来，拿起扳手开始拧接口。接口锈住了，拧不动，我用尽全力，脸憋得通红，终于拧开了。重新缠上生料带，拧紧，打开阀门——没漏。
刘老兵点了点头："还行。"
这是我来哨所之后，他第一次用这种语气跟我说话。
周浩在旁边看着，眼神有点复杂。
回营房的路上，周浩凑过来，压低声音说："陆峥，你是不是跟赵班长有什么关系啊？"
"没有。"
"那你怎么……"他欲言又止。
"我怎么？"
"没什么。"他讪讪地笑了笑，快步走开了。
我看着他的背影，心里清楚，从今天起，我在这些人眼里的形象又要变了。之前是"废柴"，现在可能变成了"有背景"。
无所谓。
让他们猜去吧。
晚上熄灯后，我躺在床上，盯着天花板。
宿舍里很安静，只有江驰轻微的鼾声。我把手枕在脑后，脑子里复盘着这两天发生的一切。
赵班长的审视，刘老兵的态度转变，周浩的猜疑，江驰的处境……每个人都在这个小小的哨所里扮演着自己的角色，每个人都有自己的算盘。
而我，只需要做好一件事——
活下去，然后找到我要找的东西。
我把手伸进枕头底下，摸到那张被体温焐热的旧照片。照片上的人穿着和我一样的军装，站在红石哨所的旗杆下，笑得很灿烂。
那是我爸。
三年前，他在这里失踪。官方说法是遭遇雪崩，遗体没有找到。
但我查过当年的记录，那天晚上，没有雪崩。
我把照片收好，闭上眼睛。
窗外的风还在吹，呜呜地响，像有人在哭。
我不知道这个冬天会有多长，也不知道我会遇到什么。
但我知道，我不会像其他人那样，只是在这里熬日子。
我是来寻找答案的。
而答案，一定藏在这片雪原的某个角落里。
我翻了个身，面向墙壁，慢慢睡着了。
梦里，我看见了那片雪原，无边无际的白，白得刺眼。雪原尽头，有一个模糊的身影在向我招手。
我想跑过去，但脚像被钉在了地上，动不了。
然后我醒了。
天还没亮，离起床还有两个小时。
我睁着眼睛，听着窗外的风声，一夜未眠。
