九月的云城，天高云淡。
联合演练的会议室里，气氛却比外面的天气要沉闷得多。沈衍之推开门的瞬间，屋内正在交谈的声音戛然而止。
他穿着最普通的作训服，肩上的大校军衔在灯光下泛着冷光。右脸颊上那道从眉骨延伸到颧骨的疤痕在逆光中若隐若现，那是入伍第一年留下的纪念。三十出头的年纪，却有着与年龄不相称的沉稳——走路时背脊挺得像一把出鞘的刀，目光扫过全场，像在评估战场。
“沈指挥官，这边坐。”
总导演赵德明站起身，指了个位置。沈衍之微微点头算是回应，径自走过去坐下，从头到尾没有多余的表情。
苏晚棠站在投影前，指着屏幕上的战术示意图，眉眼间的冷意比窗外的秋风更甚。她三十岁，空军上校，华夏历史上最年轻的女性战斗机飞行队长。利落的短发，左眉上方有一道淡淡的疤痕——第一次试飞时留下的纪念。此刻她穿着飞行常服，姿态从容，像一棵傲立风中的白杨。
“根据本次演练的设定，特战小队在完成敌后渗透后，需要我方提供十五分钟的火力覆盖。”她的声音清晰有力，“在这十五分钟内，我要求地面突击队按照我的时间节点行动，确保火力支援的效果最大化。”
沈衍之终于抬起头，目光平静如深井之水。
“苏队长，”他的声音低沉而简短，“十五分钟的时间节点，太理想化了。”
会议室里的气氛骤然紧绷。
苏晚棠转向他，眼神锐利如刀：“沈指挥官，这是最优化方案。地面部队只需要在指定位置待命，等我方完成火力覆盖后再发起突击，伤亡率可以降低到百分之十以下。”
“百分之十？”沈衍之嘴角动了动，似笑非笑，“战场上没有百分之十，只有零和一百。苏队长，你的方案建立在敌方完全按剧本行动的基础上。如果敌方反应比你预计的快，或者地面情况有变，这十五分钟就是特战队员的催命符。”
“我已经考虑过各种突发情况——”
“你考虑的是你的飞行方案，”沈衍之打断她，“不是地面战场。特种作战讲究的是灵活应变，把时间卡死在你们的支援计划里，等于绑住我们的手脚。”
苏晚棠眯起眼睛：“沈衍之，你这是什么意思？”
“意思是，”他站起身，走到投影前，用手指向地图上的一点，“空军支援的时机，应该由地面指挥根据实际情况灵活调整，而不是按你们预设的时间表。战场是活的，人是活的，方案也必须是活的。”
“我不需要你来教我什么是战场。”苏晚棠的声音冷了下来，“我执行过的任务，比你想象的要多。”
“所以你现在执行的这场演习，”沈衍之看向她，目光平静却带着某种不容置疑的压迫感，“是演练，不是实战。在演练中暴露问题，总好过在实战中付出代价。苏队长，你觉得呢？”
苏晚棠攥紧了手中的激光笔。
她不是不知道这个道理。但她的方案，是基于大量数据和模拟推演得出的最优解。她花了整整两周时间反复修改，为的就是确保每一个环节都万无一失。现在被一个从未接触过空中作战的特战指挥官当面质疑，她引以为傲的专业能力仿佛被踩在脚下。
“沈指挥官，”她努力让自己的声音保持平稳，“你的顾虑有一定道理，但执行层面的问题，我会在飞行层面解决。你需要做的，是让你的队员按时到达指定位置。”
“如果我做不到呢？”
“那就是你的问题了。”苏晚棠冷笑一声，“还是说，特战队连基本的协同都做不到？”
陈北川坐在会议室角落，替自家队长捏了把汗。他知道沈衍之的脾气——这位爷从来不会在专业问题上让步，但对面这位女飞队长显然也不是省油的灯。眼看两人之间的火药味越来越浓，他忍不住偷偷拽了拽沈衍之的衣角。
后者却像没感觉到似的，目光始终锁定在苏晚棠脸上。
“苏队长，”沈衍之的声音忽然低了几分，却格外清晰，“你的飞行方案很专业，我承认。但专业不等于适用。空中和地面是两个完全不同的战场，你不能要求地面部队完全按空军的节奏来。”
“我没有要求，我只是建议。”
“你那不是建议，是命令。”沈衍之的语气依然平静，却带着某种不容反驳的力度，“命令地面部队按你的时间节点行动，和命令有什么区别？”
苏晚棠被他噎住了。
会议室陷入死寂。所有人都看出来，这两个骄傲到极点的人，谁也不肯先退一步。
赵德明咳嗽了一声，出来打圆场：“两位，先消消气。联合演练嘛，就是为了发现问题、解决问题。你们各有各的道理，这样吧，今天先按沈指挥官的方案执行，看看实际效果再说。苏队长，你觉得呢？”
苏晚棠抿着唇，没有说话。
她知道总导演是在给双方台阶下。但要她当众承认自己的方案有问题，比让她连续飞行十二个小时还难受。
“行。”她最终吐出一个字，目光却始终盯着沈衍之，“我倒要看看，按你的方案执行，效果能好到哪去。”
沈衍之微微点头：“拭目以待。”
会议结束后，众人陆续离开。苏晚棠收拾好东西，一抬头，发现沈衍之已经走到了门口。他的背影挺拔如松，步伐稳健，像一头巡视领地的狼。
“沈衍之。”她忽然开口。
后者停下脚步，却没有回头。
“你给我等着。”她的声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里，“演习结束前，我会让你知道，谁的方案才是对的。”
沈衍之顿了几秒，然后迈步离开，自始至终没有回头。
陈北川看看苏晚棠，又看看自家队长的背影，忍不住摇头：“这两人，真是……”
“真是什麼？”林诗雨从旁边探出头来，好奇地问。她是空军地勤，今天来旁听会议，正好撞见这场好戏。
“没什么。”陈北川挠挠头，“就是觉得，这演习还没正式开始呢，火药味已经这么浓了。”
林诗雨笑了笑：“你懂什么，这叫棋逢对手。”
夜幕降临，基地的灯光依次亮起。苏晚棠站在宿舍窗前，看着远处训练场上模糊的身影，思绪依然停留在白天的会议上。
那个男人，真的很讨厌。
她在心里下了定论。骄傲、自负、不可一世，根本不懂飞行战术的复杂性，却在那里指手画脚。如果不是碍于总导演的面子，她当场就会让他下不来台。
但不可否认的是，他说的那些话，虽然难听，却并非全无道理。
苏晚棠烦躁地揉了揉太阳穴，决定不再想这些。正准备去食堂吃饭，手机忽然震动了一下。她拿出来一看，是一条陌生号码发来的消息：
“今晚十点，基地西侧小树林。我等你。——沈衍之”
她的瞳孔猛地收缩了一下。
“神经病。”她低声骂了一句，手指却不受控制地输入了回复，“你去那里干什么？”
“有本事来，没本事问？”对方很快回复。
苏晚棠盯着那行字看了三秒，忽然笑了。那是冷笑，是被激起的战意。
“谁怕谁。”
晚上十点，小树林里月光斑驳。沈衍之站在一棵老树下，身姿挺拔如枪。听到脚步声，他转过身，目光平静地看着来者。
“你来了。”他的声音在夜色中显得格外低沉。
“我倒要看看，你想说什么。”苏晚棠走到他面前三步远的地方停下，双手抱胸，“如果是白天那些废话，就免了。”
“白天那些话，我再说一遍也一样。”沈衍之看着她，“你的方案，有问题。”
“你——”苏晚棠上前一步，怒火又要蹿起来。
“听我说完。”他打断她，“我不是质疑你的专业能力。你能在三十岁成为飞行队长，说明你的实力毋庸置疑。但你的方案，太理想化了。战场不是实验室，没有条件让你按部就班。”
“那你倒是说说，怎么才算不理想化？”苏晚棠冷笑，“难道像你一样，把所有时间都留给地面随机应变？那还要我们空军干什么，直接用步兵得了。”
沈衍之沉默了几秒。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他看着她，目光深沉如井：“我的意思是，空军和特战，应该是互相配合的关系，而不是谁服从谁。你需要地面情报来调整飞行路线，我需要空中支援来争取时间。我们是合作伙伴，不是上下级。”
苏晚棠愣了一下。
她没想到，会从这个人嘴里听到“合作伙伴”这四个字。在她看来，特战队那些搞地面的，根本不懂空中作战的复杂性和精确性，只会一味地要求灵活、灵活，仿佛只要灵活就能解决所有问题。
但现在，他说的是“互相配合”。
“你白天可不是这么说的。”她的语气依然带着刺，但火药味明显淡了。
“白天是白天，现在是现在。”沈衍之的声音依然平静，“白天在会议室，我不能长他人志气灭自己威风。现在只有我们两个，没必要装。”
苏晚棠：“……”
她忽然觉得这个人有点意思了。
“行，既然你这么说，那我们就好好掰扯掰扯。”她在旁边的石头上坐下，“你的地面情况，具体需要什么样的空中支援？时间节点怎么定？遇到突发状况怎么调整？一项一项说清楚。”
沈衍之在她对面坐下，开始详细讲解特战队在敌后渗透时可能遇到的各种情况，以及他们需要什么样的空中火力配合。
两人你一言我一语，时而争论，时而讨论，时间一分一秒地过去。
直到夜色渐深，月亮爬上树梢，苏晚棠才恍然发现，自己已经在小树林里待了两个小时。
“今天就到这儿吧。”她站起身，拍了拍身上的草屑，“你的有些想法，确实值得参考。但有些地方，我还是有不同意见。”
“正常。”沈衍之也站起来，“有不同意见才说明都在用心思考。如果全是一方是对的，那还叫什么联合演练。”
苏晚棠看了他一眼，忽然觉得这个人没那么讨厌了。
“明天见，沈衍之。”
“明天见，苏晚棠。”
两人转身各自离开，背影一前一后，消失在月光斑驳的小树林中。
演习第一天的较量不欢而散，但谁也没有想到，这场争论仅仅只是故事的开始。
