清晨五点四十，天刚亮。老马在咖啡店门口蹲着，手里攥着钥匙。
卷帘门打开，声音很大，吓飞了麻雀。
老马开始干活。擦桌子、倒豆子、磨咖啡。动作很熟练。
墙上的钟指向六点半。老马看手机，群里有人发通知：十点有品鉴会，只剩一个名额。
名单上已经有六个人。
老马盯着屏幕，犹豫了一下。店里九点要忙起来，临时工小李一个人搞不定。
但这活动一个月才一次。上次因为水管坏了没去成。这次不想错过。
他叹了口气，给小李打电话。
“九点来帮我顶两小时，工资双倍。”老马说。
小李那边声音迷迷糊糊的：“啊？今天不是您值班吗？”
“我有事。一个咖啡局，不能不去。”
挂了电话，老马收拾东西。包里装了手冲壶、磨豆器、滤纸和记号笔。还有一袋自己试出来的云南豆。
九点零七分，小李到了。头发乱糟糟的。
老马简单交代了几句，换上便装，背着包出门。
太阳很大，空气很热。老马骑着自行车，穿过几条街，到了文创园。
旧书屋不大，中间摆了一张长桌。桌上放着七套手冲器具。
已经有五个人到了，都在调试设备。
主持人让大家自我介绍。
轮到老马，他说：“我开咖啡店三年了。每天煮很多咖啡，最懂的是客人喝完那句‘刚好’。”
对面穿灰T恤的男人笑了：“我也这么觉得。嘴比仪器诚实。”
戴眼镜的姑娘也点头：“有时候参数对了，味道却不好。手抖一下，反而好喝。”
气氛轻松下来。老马拿出自己的装备，摆在桌上。
品鉴开始了。
第一个人冲的是埃塞俄比亚耶加雪菲。他说用九十度水，细水流注水，能激发花香。
大家尝了一口，有人记笔记，有人闭眼回味。
第二个人冲哥伦比亚慧兰。他用脉冲注水法，控制萃取节奏。
轮到老马。他没急着动手。先把云南日晒豆磨碎。水温降到八十六度，才开始冲。
“我的方法不太标准，叫三段降温注水法。”老马说。
第一段，三十克水闷蒸三十秒。第二段注水到一百二十克，停五秒。第三段水温低于八十度，慢慢注到一百五十克。全程两分十五秒。
杯子递出去。灰T恤男人闻了闻，眉毛一挑：“有茶感。”
戴眼镜的姑娘抿了一口：“尾韵回甘。不像一般日晒那么燥。”
讲慧兰的哥们凑过来看参数：“最后降温很妙。压住苦味，甜感出来了。”
老马点头：“试了二十几次才定下来。变化也是味道的一部分。”
后面几轮，大家聊得很深。有人带肯尼亚AA，讨论注水高度。有人展示自制滤杯。
休息时，灰T恤男人递给老马一瓶水：“你那支云南豆，留点样品给我？我想回去试试你的冲法。”
老马倒出十克，装进密封袋给他：“拿去。我也想看看别人怎么冲。”
男人接过，问：“你店里做品鉴吗？”
“不做。太费时间，客人不一定感兴趣。”
“可惜了。你对味道的理解，值得让更多人知道。”
老马没说话，低头喝水。阳光照在手背上，暖烘烘的。
活动快结束时，主持人提议建群。群名叫“江州慢萃社”。老马扫码加入。
临走前，扎马尾的女生递给老马一张纸：“这是我整理的均温焖蒸法。你可以试试。”
老马折好，放进包里。
“下个月见？”有人问。
“一定。”他点头。
下午一点十七分，老马回到店里。小李趴在收银台打盹，听见动静抬头：“老板回来啦！沈小姐刚才取外带，我说您在忙。”
老马嗯了一声。
他检查咖啡机，一切正常。把借来的样品豆贴上标签，收进罐子里。
他写下一张便利贴，贴在吧台边：
“明日测试：
云南豆 + 均温焖蒸法
注水温度调整
滤纸预浸对比”
窗外阳光很好。老马喝了口凉掉的乌龙茶，嘴里还有早上那杯咖啡的甜味。
他重新擦了一遍台面。动作很慢，但很稳。
擦完，他打开电脑，登录咖啡师论坛。发了一个新帖：
标题：有没有人试过低温收尾冲日晒豆？ 内容：最近用八十五度起始，最后降到八十度以下。发现能压苦提甜。求讨论。
点击发布。系统提示审核中。
老马关掉网页，整理抽屉里的滤纸。在清洁计划表今天的日期上画了个圈。
圈有点歪。他没擦掉。
街对面便利店亮了灯。几个小学生跑过马路，笑声传进来。
老马看钟，差十分两点。该准备下午的豆单了。
他舀出半公斤危地马拉安提瓜，倒入磨豆机。机器嗡嗡响，香气弥漫开来。
他从口袋里掏出一颗奶糖，剥开吃掉。
甜味在舌尖散开。他想起那个男人的话：“你对味道的理解，值得让更多人知道。”
他没笑。但他心里清楚，明天早上，他会比今天更早开门。
