忽然，那个突然不再出演的男演员身影，浮现在柊林脑海里。面对邱瑞认真袒露的心声，自己竟产生了如此不合时宜的联想。柊林顿时慌了，连忙用力摇头。
不不不！就算长得再像！就算总觉得那个视频里的男人消失的时间，和他寻找的时间重合！也不可能发生漫画里才有的巧合吧，我这个笨蛋！！
“柊林先生？怎么了吗？”
看他突然独自在那里摇起头来，邱瑞有些不解地探头望向他。
“唔，没什么！！虫子！！刚才有只小虫子在眼前飞！！”
“虫子……吗？”
“是、是的！那、那么……那个很重要的人……找到了吗？”
为了不再继续给自己挖坑，他拼命将话题拉了回来。
他甚至不知道那个“很重要的人”是谁，是恋人，还是家人。可为了那个人，邱瑞特意来到这个小镇，准备了这间屋子，至今仍在等待。这个事实，沉重地压在柊林心上。
邱瑞一瞬间露出了仿佛有些伤感，却又带着令人心惊的深切爱意的微笑，直直望着柊林。
“嗯。原来，就在很近的地方。”
“……啊，原来如此。那，那个人很快就要搬到这里来了吗？”
“不。只要能在身边守护着，就足够了。”
他带着让人看不透情绪的笑容，微笑着说出这句话，令柊林感到了一丝莫名的不对劲。
只是想在附近守护着。既然如此，住在这附近的单人公寓也应该可以。无论是安保、隔音还是气密性，感觉都比这栋破公寓强。
这根本算不上回答……更何况，条件不是互相矛盾吗……？
一个认真做着照护工作、收入应该也很稳定的男人，偏偏选择隔音和气密性都糟糕透顶的老旧木造公寓，租下一套两居室，偏偏住到自己隔壁，却又仅仅满足于“在附近守护着”。
单人公寓的话，安保和隔音明明都更好……为什么偏偏要住在我隔壁，这间又小又破的屋子里……？
越是思索，就越看不透眼前这个男人温柔笑容背后的东西。一滴冷汗，轻轻顺着脊背滑了下去。
“柊林先生？”
“是、是！！”
不能再深入下去了，本能的警报在脑海里拼命作响。柊林再次陷入慌乱，用力把话题踢向了十万八千里外。“那、那个！邱先生，做照护工作……是轮班制，在适应之前，身体状态的管理之类的，会很辛苦吧……！？”
我又在问些什么啊！！
那句“上次跑掉了，对不起”，明明已经到了喉咙口，却无论如何也说不出来。柊林只能拼命用无关紧要的问题，掩饰此刻的气氛。
“是啊。因为也有夜班，在适应之前是挺辛苦的，不过现在已经有了自己的节奏，所以没问题。”
邱瑞没有露出丝毫不悦，只隔着热茶的蒸汽，平和地微笑着。他在社会中踏实生活，显得从容有余；与曾经做过偶像、如今却被社会抛在身后的自己截然不同。这份从容，反倒越发衬出了柊林的狼狈与自卑。
“……是、是这样啊。……啊，赵奕先生工作能力很强，也很出色呢。和邱先生也配合得特别默契……”
明明是自己提起这个名字，脑海里浮现的，却是那天两个人亲密的样子。
每当邱瑞回答“是啊，赵奕前辈确实是个值得尊敬的人”，再想到方才那个“很重要的人”，柊林的胸口深处被一点点灼烧，焦痛起来。
为什么明明是我自己问的，却会这么难受啊……
自顾自地疑神疑鬼，自顾自地受伤，柊林垂下了视线。
邱瑞从镜片后，静静观察着他不自然的态度，以及那双摇摆不定的眼睛。随后，他轻轻将茶杯放到桌上，用低沉而清晰的声音说道：
“赵奕前辈的确很出色——但我觉得，最了不起的人，是柊林先生。”
“咦……？”
猝不及防之下，柊林猛地抬起了头。
“四年来，你一个人，没有逃避，一直支撑着家人。真的，你已经很努力地撑过来了。换成是我，说不定半途就放弃了。”
那目光直直望着他，真挚而认真。
辞去偶像的工作，从公众视野中消失，此后只顾着照护母亲的自己。那段一直被自己视为难看、窝囊、悲惨的四年空白，这个人却毫不回避地给予肯定。温暖的话语渗入胸口的瞬间，那些盘旋不去的阴暗情绪，以及令人发毛的违和感，全都被一扫而空。
“唔……邱先生……”
眼前渐渐发热。仅仅得到这一句话，便觉得整个世界都骤然明亮了起来。
不行啊……只凭这个人的一句话，我就会在瞬间得到救赎。
临走时，到了门口，柊林终于能低下头，说出“上次跑掉了，实在对不起！”。邱瑞则温柔地笑着对他说：“请别放在心上。我根本没有理由生你的气啊，柊林先生。”
回到自己的房间，啪嗒一声关上门的那一刻，柊林便瘫坐在原地，抱住了头。
“刚才那算什么啊！那样一来，不就简直像在吃赵奕先生的醋了吗！擅自一个人闷闷不乐，一被夸奖，转眼又高兴得飘飘然！”
他将手掌贴在发烫的胸口。
明明察觉到那个男人身上那种神秘的违和感，却总觉得自己被他玩弄于股掌之间，让人怎么也想不通。
“不过，他那个很重要的人，到底是什么样的人呢？恋人……吗……？”
如果真是如此，能让他这样拼命寻找，那个人一定十分有魅力吧。邱瑞眯起那双细长的眼睛，说“原来，就在很近的地方”时，那种近乎令人恐惧的深切爱意，牢牢烙在了柊林脑中，挥之不去。
原来，他会用那样的表情，思念一个人。会用那样的表情，寻找一个人。
“……真好啊。”
一句话，不自觉地从嘴边漏了出来。
“等、等等等等！！？我刚才说了什么！！？”
自己的声音在寂静的房间里响起，柊林猛然回过神来，用双手一把捂住了嘴。别说是脸上像要烧起来，简直全身都热得快要着火。
“真好啊”是什么意思。到底什么“真好啊”。
是羡慕那个被爱着的人吗？难道自己也想成为一个人，让他用那温柔的声音，不停地寻找吗？
“不是不是不是！！我只是……！！”
他拼命摇头，想把这个念头否定掉。可一旦说出口的话，就无法再收回了。
邱瑞只凭一句话，就让自己在天堂与地狱之间来回翻转。到最后，连自己不愿正视的感情，也被自己亲手摊到了面前。
“我到底想做什么。到底在向那个人索求些什么。”
原本应该只是感谢这位邻居而已。他帮忙解决照护上的问题，关心着自己的母亲，仅仅如此，就应该足够了。
可每当谈起赵奕先生，胸口便会躁动不安；听见“很重要的人”这几个字的瞬间，连呼吸都变得困难。还没来得及思考，“真好啊”这种话就已经从嘴里冒了出来。
“这难道是……”
“该不会……我……真的……？”
说出口之后，柊林用双手捂住了脸。
不想承认。总觉得一旦承认，就再也回不了头了。对方是个男人，而且长得很像那个多年来自己一直拿视频当作自慰素材的男演员，如今又是帮助自己照护母亲的邻居——对这样的人产生了这样的感情，究竟该怎么办才好？
柊林瘫坐着，无法动弹。只有胸口深处那怦怦作响、节奏紊乱的心跳，迟迟不肯停歇。
自从柊丽开始去“小太阳”接受日间照护，转眼就快一个月了。
起初，柊林还那么紧张，反复担心着“她要是抗拒怎么办”“她要是不安怎么办”。可柊丽本人从第一天起就兴冲冲地坐上了接送车，如今已经完全享受起机构里的生活。
“今天啊，我们用折纸做了一个很大的彩球！然后呢，工作人员李莉她……”
傍晚，从接送车上下来的柊丽，总会神采飞扬地跟他讲述当天发生的种种事情。
四年来，她一直待在安静的房间里看电视，或是在同一个地方来回踱步。如今，柊丽的脸上，明显重新有了鲜活明亮的神情。
原来如此。妈妈需要的，是与外面的世界接触啊。
认知症并不会就此彻底治愈，即便现在，状态好坏的起伏也仍然很大。可是，自从开始参加日间照护，母亲晚上也能睡得很熟了。
柊丽的笑容变多了，柊林自己所承受的身心负担，也大幅减轻。
这四年来，他一心以为这样对母亲好，便将她护在自己身边。那段时间当然也有其必要，可看着柊丽这样与他人交流，笑容满面地回家，柊林胸口那份沉甸甸的内疚，正在一点点消融。
与此同时，柊林自己的生活，也发生了巨大的变化。
从上午十点，到下午四点多，屋里只有他一个人。即使把积攒的家务全都做完，也还剩下大把时间。最初，他还因为不知该如何度过而坐立不安，可如今，甚至有了悠闲地为自己泡杯茶，听着轻柔的音乐，翻开喜欢的书的余裕。
“我真的，轻松了好多”
原来，这就是卸下肩上重担的感觉。柊林深切地体会到了。他从未想过，拥有一段只为自己使用的时间，竟能让心情如此轻快。
而这一切，全都多亏了邱瑞。
“邱先生今天好安静啊。难道是在上班吗？”
他将目光从书上移开，不经意地望向墙壁。
薄薄的墙另一边，一点声响也没有。在柊丽不在家的寂静里，回过神来，自己总是在寻找那位邻居的动静。
就这样，时间转眼流逝，等察觉时，窗外已经开始染上暮色。快到柊丽回家的时候了。柊林走上阳台，开始收衣服。
没过多久，隔壁便传来了纱门咔哒一声打开的声音。“晚上好，柊林先生。今天也辛苦了。”
隔着阳台低矮的栏杆，邱瑞露出了惯常那副平和的笑容。
“咦，邱先生。晚上好。今天上的是早班吗？”
“嗯。其实刚回来没多久。我想，差不多该到柊林先生收衣服的时间了，就赶紧出来了。”
“这、这样啊。”
声音不由自主地拔高了。太狡猾了吧。柊林在心底苦恼得不知如何是好。为什么这个人总能若无其事地说出这种话，仿佛看透了自己的心思？
被这样一说……会让我误以为，他是想和我说话，所以才急着赶回来的啊……
为了藏起那颗怦怦直跳的心，柊林几乎想将脸紧紧埋进怀里的衣物中。
“说起来，你母亲最近怎么样？适应日间照护了吗？”
邱瑞将修长的手臂搭在栏杆上，温柔地探头望过来。柊林调整了一下呼吸，像要掩饰害羞似的点了点头。
“嗯，她好像特别开心。每次傍晚一回来，就一直兴高采烈地跟我讲机构里发生的事……。如果邱先生没有建议我使用日间照护，现在的我，说不定已经一个人扛不住，被压垮了。”
听着这份坦率的感谢，邱瑞镜片后的眼神变得越发柔和。
“那是因为柊林先生一直努力撑到了现在。也好好夸奖一下自己吧。”
随风轻动的头发。低沉回响的声音。
自从被柊丽一句“你有在意的人，对吧？”戳破，又在自己房里低低说出“真好啊”之后，每次与邱瑞交谈，柊林心底的感情就会一天比一天膨胀，如今已大到再也无法掩饰。
那一周的周末，赵奕来做定期探访。
“柊丽女士适应得这么好，真是太好了。工作人员们好像也都特别喜欢她。”
“是吗……。真的，帮了我很大的忙。”
“柊林先生的气色，也比之前好多了呢。”
赵奕微微一笑。听他这么一说，柊林也觉得，自己最近晚上确实能好好睡觉了。
“那么，关于今后的安排——”
赵奕低头看向手里的文件。
“差不多，也可以考虑一下使用短期入住照护了，您觉得怎么样？”
“短期入住……”
“嗯。日间照护是当天来回，短期入住则是请她在机构里住上几天。柊丽女士现在已经完全习惯‘小太阳’了，和工作人员的关系也很好。我觉得现在的话，应该可以顺利适应。”
面对这个突然的提议，柊林一时说不出话。
短期入住。母亲离开自己身边，到机构里住上几天。
“啊！当然，不是说马上就要怎样，也不是强制的。一方面是为了减轻柊林先生的照护负担，另一方面，也是为了真有需要时能够顺利使用这项服务。不妨把它当作一次练习，先考虑一下。”
听着赵奕体贴补充的话，柊林心里开始翻涌起复杂的情绪。
“可是……”
话下意识地就要从嘴里冒出来。“还太早。”“没有必要。”“妈妈可能会不愿意。”那些惯常的借口，已经排到了喉咙口。
“柊林先生。”
赵奕语气平和，却又直截了当地说：“照护者本人的休息，也是照护中很重要的一部分。如果柊林先生倒下了，就没有人能支撑柊丽女士了。上一次独自安安稳稳地睡一觉，是什么时候？不必顾及任何人，只为自己使用的时间，又有多少呢？”
“……”
他回答不上来。因为日间照护而空出来的时间，确实增加了。可脑海的一角，总还是惦记着母亲。半夜只要听见动静，就会惊醒。即使觉得自己正在“休息”，内心的某个地方，也始终绷着一根弦。
