从今天起，彻底无视邱瑞。
洗手间的镜子前，柊林一边揉着眼下的黑眼圈，一边在心里坚定地发誓。
作为邻居，最基本的招呼还是要打，但除此之外绝不再有来往。以后他再来送饭，也要隔着门客客气气地回绝。不去阳台。不看视频。全部忘掉！
他用冷水洗了脸，拿毛巾胡乱擦了擦，强行将昨夜梦境残留的影像赶出脑海。
没事的。那家伙只是邻居，只要有意识地切断接触，想避开他，总有办法。
他这样说服自己，好不容易稍稍平静下来，便走向厨房，准备做早餐。就在他从冰箱里拿出鸡蛋时。
咚咚。
敲门声响了起来。
“！？”心脏猛地一跳，柊林差点把手里的鸡蛋掉到地上。
“为、为什么一大早就？”
看了眼时钟，才刚过早上八点。他一度犹豫要不要装作不在家，可一见听到敲门声的柊丽从卧室探出头来，说了声“哎呀？”，柊林便绝望了。只能赶在妈妈开门之前，自己去应付。
柊林提心吊胆地半步半步往前挪，终于下定决心，转动门把手。
“来、来了。”
“早上好，柊林先生。抱歉，一大早就来打扰。”
从门缝里出现的，是和往常一样穿着干净清爽的运动服的邱瑞。银框眼镜，整齐的眉毛，温柔的眼神。怎么看都是一位“热心邻居”，丝毫看不出昨晚在阳台上吞云吐雾时的侧脸，也找不到梦里那个抖S性感男人的半点影子。
呜，没办法看他的脸！昨晚的梦实在太清楚，根本没办法和他对视！！
柊林拼命躲闪着视线，最后盯住了邱瑞喉咙附近的位置。“那个……有什么事吗？”
“是这样。我也觉得可能有些多管闲事，不过有件事一直有点在意，柊林先生，您替母亲申请过照护服务吗？”
“哎？”
听到这个陌生的词，柊林疑惑地歪了歪头。
“啊，果然。”邱瑞像是明白了什么，微微眯起眼，随即有些为难地垂下眉梢，苦笑了一下。
“抱歉。我猜您可能还不了解，所以以防万一，把手边的资料整理好带来了。这个，方便的话，能请您看看吗？”说着，邱瑞递来几张用订书钉整齐装订好的A4纸。纸上的标题是认真手写的《照护需求认定申请指南》。
“看您母亲的情况，她越来越容易忘事，日常生活中需要协助的时候也越来越多，对吧？向当地政府提交申请，评定照护需求等级后，就能使用日间照护服务，白天请机构代为照顾您母亲；也可以利用短期托养，让您自己有一段完整的休息时间。”
“哎？”
“是的。照现在这样下去，就等于您一个人把所有事情都扛了下来。利用长期照护保险制度，您就能轻松一些。”
听着邱瑞温和而清晰的讲解，柊林脑海里那份“无视他”的决心，还有对梦境的羞耻，全都被抛到了九霄云外。
这四年来，他独自照顾着记忆力一天比一天差的母亲，时刻提心吊胆，不知道她什么时候又会突然闹起来。只要自己一不留神，妈妈就可能不知走到哪里去。自己只能忍耐。一直以来，他都想着把所有重担扛在肩上。
可原来“本来是有可能轻松一些的”。只是自己不知道罢了，能够提供帮助的制度，从一开始就存在。
“为什么，我一直都没有自己查一查呢……”这句话不由得低低溢出唇边，四年前那间雪白诊室里的情景，瞬间在脑海中复苏。
“虽然很难开口，但还是必须如实告诉您，您的母亲患有早期阿尔茨海默病。”听到医生这句话的那一刻，他脑海里一片空白。那时候，医生好像还说过一些今后的事。什么制度，什么照护手续……可是，妈妈得了认知症这个现实太让我震惊，我根本接受不了，哪里还听得进去。
他在惊慌中，像逃跑一样冲出医院，此后便再也没去过。他害怕面对现实，连上网搜索都拒绝去做，等回过神来，已经过了四年。
原来自己，只是一直在逃避眼前的恐惧而已。
看着茫然失措的柊林，邱瑞没有责备，只是有些不解地歪头问道：“现在这个时代，用一部手机就能查到各种事情了。上网搜一下，当地政府照护福利部门的网页和相关讲解网站，要多少有多少。您到现在为止，一次也没查过吗？”
“唔……”
邱瑞只是单纯地感到疑惑。然而，这份疑惑却毫不留情地剜开了柊林一直深埋在心底，最疼痛、最坚硬的那一块。
柊林喉咙发紧，说不出话来。他低下头，像是在躲避邱瑞的目光，紧紧攥住运动衫的下摆。
面对低着头、陷入沉默的柊林，邱瑞既没有责备，也没有催促，只是静静地注视着他。
气氛沉重得，连呼吸声都让人不敢发出。
柊林攥紧拳头，像是在忍耐什么，喉间轻轻滚动。视线犹豫地游移，反复吸气、呼气——终于，用挤出来般的声音开了口。
“我，我害怕，上网搜索。”
“哎？”
“在搜索框里输入文字，这件事让我害怕。”
不能暴露自己的身份。可一直压在心底的痛楚，还是不受控制地脱口而出。
“以前，我做过一段时间，多少会出现在公众面前的工作。那时候，因为在意，就试着搜了一下。明明不该看的，却一下子出来了好多。那些对我一无所知的人，说的全都是充满恶意的话”
“滚。”“声音吵死了。”“反正是整的容。”
无数诽谤谩骂，铺满了整个屏幕。那些烙印在脑海中的恶意之刃，直到现在仍刺痛着他的心。
“从那以后我连打开页面，搜索什么东西，都开始害怕。就连查一查外面发生了什么也做不到了……”柊林带着自嘲低声说着，紧紧闭上眼睛。他已经做好准备，会被人当作一个过了二十岁，却还在替自己闭门不出找借口的男人，遭到嘲笑。
邱瑞安静地听完，只简短地低声说了一句：“原来如此。”随后，他像是在思索什么，稍稍停顿了一会儿，又温和地继续说道：“如果有什么困难，尽管问我。因为工作的缘故，我对这些事情还算熟悉。不论申请流程，还是怎样搭配使用各项服务，只要有需要，我都可以详细解释给您听。”
“啊……”
柊林不由得刚要开口，就在这时。
砰！！
“呀！？讨厌，掉下来了！”
里面的厨房传来一阵响亮的碎裂声，像是柊丽不小心把盘子掉在地上摔碎了。
“啊！？妈妈！？”
柊林惊得慌忙回过头去。恰好就在这个时候。
“那么，回头见。”邱瑞露出一抹莫名让人觉得有些可疑的笑容，连追问的空当都没给他，只轻轻挥了挥手，便将包夹在腋下，下楼去了。留下来的柊林手中，孤零零地只剩下邱瑞给他的那份手写资料——《照护需求认定申请指南》。
收拾摔碎的盘子，哄好柊丽，准备午饭。这一早上疾风骤雨般的忙乱终于告一段落。等柊丽在客厅沙发上开始打盹时，柊林才总算松了口气。他把放在矮桌上的那份订好钉的资料拉到面前。是邱瑞留下的《照护需求认定申请指南》。
认真手写的文字，简洁地归纳了所需手续的流程、联络方式和术语解释。专业用语旁边，还附着通俗易懂的注释，就连毫无相关知识的他，也能顺畅地理解。
“好厉害，真的，好好懂。”翻动纸页的指尖，忽然停住。“短期托养啊……日间照护啊……以前，想都没想过。”
他一直认定，自己只能一天二十四小时寸步不离地守着母亲。从一开始，他脑中就连依靠别人的念头都没有。
就算求助，也不会有人帮我的。
一段像冰冷淤泥般沉积在心底的记忆，浮现出来。四年前，母亲刚被确诊为阿尔茨海默病之后。那个他最希望能给予自己支持的父亲，一知道母亲患了痴呆，便找了别的女人，匆匆逃离了这个家。父亲抛下他和母亲，消失了。他怀着抓住最后一根救命稻草的心情，试着向亲戚求助，得到的却是冷冰冰的拒之门外。连有血缘关系的亲人，都抛下患病的妈妈和自己逃走了。他又怎么可能去依靠外人。
“唉。啊——啊……想起讨厌的事了。”
他拿运动衫的袖子，粗鲁地擦去眼角沁出的滚烫。轻轻叹了口气，再次低头看向手里的资料。“那个人，果然只是长得像而已。不然就太奇怪了。”就连亲人都逃走了，他却还特意为他们整理这么好懂的资料，亲自送来。真是个热心的邻居。
那个出演片，性感的男人，和眼前这位戴眼镜、温柔的照护员，怎么也没办法联系成同一个人。
“说不定是同卵双胞胎呢。嗯，一定是这样。下次要不要问问，他有没有兄弟？”下一秒，柊林猛然回过神，拼命摇头。
“不，等等等等！！问了又能怎样啊！？难道我要说“我一直拿你的双胞胎兄弟当素材”吗！？怎么可能，我是笨蛋吗！！”
意识到这番自我暴露有多像可疑分子，他独自抱着头，颓然趴倒在原地。
