可男人面对他带刺的拒绝，连眉毛都没有动一下，只是安静地走到了旁边。他没有强硬地坚持，却也完全没有退开的意思。
“在家里照顾患有认知症的人，很辛苦吧。”
刚走进雨里，那句话便轻轻地落了下来。柊林心里的某根弦，啪地断了。
“你？”
声音不由自主有些颤抖。倾盆的雨幕中，母亲隔在两人之间，这个陌生男人就走在旁边。柊林再也压不住胸口的烦躁。
“您明明什么都不知道，请不要说得那么轻巧。”
话一出口，脑海里便有个声音在嘲笑自己：真不成熟。可是，他停不下来。今天一整天……不，是自从失去声音和歌唱以来的这四年里，始终被他独自压抑着的孤独与绝望，正因为一个陌生人随口说出的话，而濒临决堤。
“您说得对。抱歉。”
男人平静地开口。柊林转头望去，发现对方脸上已不再是刚才那个完美的微笑，而是一抹隐约透着寂寞的苦笑。
“说我能理解……算是太自以为是了。只是，我多少有过一点类似的经历。”
“……类似的经历？”
“以前，我看着母亲为了照顾奶奶，一天天疲惫、痛苦下去。可我不知道该为她做些什么……结果，直到最后，我都没能帮上任何忙。如果当时懂得相关知识，也许就能帮到母亲了。我一直这么想。”
听见这句话，柊林心里那把尖锐到极点的刀，忽然悄无声息地钝了下来。
这个意想不到的回答，让柊林忍不住凝视男人的侧脸。湿润的刘海下，眼镜后那双狭长的眼睛，仿佛正注视着遥远的过去。在那种近乎人工雕琢的完美之中，第一次浮出了一层像是真实情绪的阴翳。
这个人，也知道那种同样的无力感吗……？
柊林感觉到，那堵靠逞强筑起来的戒备之墙，正在出现一道细小的裂缝，尽管连他自己都不愿承认。
三个人继续走在雨中，沉默仍有些令人不自在。转过两个街角，熟悉的公寓外楼梯映入眼帘时，雨势已经稍稍减弱了。
“送到这里就可以了。……谢谢您送我们回来。”
还没走近，柊林便停下脚步，深深低下头。他想让这一切到此为止，不想再和这个来历不明的男人有所牵扯。
“哎呀，柊林，请人家进去喝杯茶不好吗？这么大的雨，人家还把伞借给我们了。不道个谢就走，未免太失礼了吧？”母亲毫无心机地提议。
“妈妈，已经很晚了。也会给邱瑞先生添麻烦的。”
他拼命找理由拒绝，想尽早结束这个场面，就在这时。“是啊。那么，就恭敬不如从命了，可以进去稍微打扰一会儿吗？”
“咦……？”
原以为邱瑞会推辞，得到的却是一句爽朗而礼貌、却莫名带着不容拒绝意味的应允。
“对呀，对呀！别客气了，进来坐吧。柊林，可以的吧？”
母亲毫不掩饰地欢迎他，催促着邱瑞往前，又笑着望向柊林。
这种气氛下，根本说不出“不行”。柊林只好小声说了句“那，请这边走”，领着他进去。
怎么会变成这样……柊林咬着牙打开锁。他感到脸颊因为狼狈和羞耻而发热，先一步踏进屋内。
“邱瑞先生，别客气，请坐呀。”
母亲一边说着，一边走向厨房，看起来竟有几分快乐和欣喜。
柊林没能完全掩饰住复杂的心情，挤出僵硬的笑容。
“哦，你在这里住很久了吗？”
“啊，没有。大概四年前搬来的。发生了一些事……”
他含糊地应付着，踏进杂乱的的屋内。就在下一瞬间，柊林全身上下每一个毛孔齐齐张开。
在杂乱地板的一角，那个东西正躺在那里。
就是冲出去寻找母亲之前，因为太过焦急而随手扔下的道具！
我、我是白痴吗！！？！
柊林觉得全身的血液在这一瞬间全部倒流了。自己竟然连藏起来都忘了。
“呃……这个是……”
邱瑞的目光缓缓落向地板上的某一点。眼镜后的双眼，因为疑惑和困惑，刚要稍稍睁大，就在下一瞬间。
柊林的身体弹了起来。
“不、不！什么都不是！！”
动作快得把思考远远甩在了后面。他抢在邱瑞看清之前，以几乎能留下残影的势头，一把抓起地板上的物体，猛地拉开身后自己房间的门，朝着黑暗用力扬起手臂。
砰！！
那东西以炮弹般的速度飞了出去，狠狠撞上里面的墙壁，他随即像对待杀父仇人似的，砰的一声甩上房门。
“…………”
一片寂静。
柊林喘着粗气，僵硬地转过身，看向邱瑞。邱瑞仍保持着手伸到一半的姿势，整个人僵住了。短暂地沉默后，他露出一个完美却有些僵硬的笑容。
“……啊，反应速度真是出色。”
“对、对不起！！房间太乱了！”
脸上已经不是热得要冒火，而是仿佛整张脸都要烧起来。柊林只能一味地把自己缩成小小的一团。
糟透了。让一个素不相识的人，看见了那种东西。
完了。彻底完了。我居然当着那个人的面，把道具砸到了墙上……
后来究竟聊了些什么，他又是怎么离开的，柊林已经完全不记得了。回过神时，他正安抚着因为难得有客人来而兴奋不已的母亲，带她去上厕所。直到天快亮，母亲才终于睡着。他确认她睡下后，自己也钻进了被窝。
实在太羞耻了，他在被子里抱着头，来来回回翻滚，几乎无地自容。结果，一夜未眠，就这样迎来了早晨。
“算了。反正应该也不会再见面了。没事的，一定没事。”
他一边这样安慰自己，一边从口袋里取出昨晚收到的名片。
简洁而精致的名片上，印着一个小小的、温暖的太阳标志，旁边是这样几行字：小团体照护之家“小太阳”照护主管 邱瑞。
“那个人，原来是照护员啊。我还以为是什么放高利贷的，或者黑道之类的”
实际情况与自己先入为主的印象相差如此之大，柊林有些惊讶，却也终于后知后觉地明白了。难怪对方能那么熟练地应对正在徘徊的母亲。……但现在根本不是佩服的时候。就算知道了对方的职业，自己那场堪称世纪级别的丢脸，也不会凭空消失。
“不管他是不是照护员，被他看见了的事实，都不会改变啊……！？”
果然还是受不了！每一次回想，身体都会因为无处可逃的羞耻而扭成一团。
柊林将名片翻扣在枕边，再一次把被子蒙过了头。
整个上午都过得糟糕透顶。明明想尽量保持平常心，却还是不由自主地想起昨天的事，甚至拿头撞墙，害母亲平白替自己担心。
不幸中的万幸，也许母亲已经把昨晚的事忘得一干二净。
他一边轻轻叹气，想着自己究竟在做些什么，一边收拾完午饭，终于松下一口气，事情就发生在这时。
柊林正昏昏欲睡，薄薄的墙壁另一侧，却传来了隐约的人声。
“咦？隔壁……？”
那间本该空置已久的邻室，传来了脚步声和说话声。难道是有人来看房吗？
坐起身的柊林，胸口很快又沉沉涌上另一种不安。
“会是什么样的人呢？希望不是个可怕的人。”
这栋公寓本来就墙壁单薄。如果母亲半夜想出去徘徊，或是大声喊叫，和邻居发生矛盾怎么办？他轻易就能想象出自己不得不停下照护、低头赔罪的样子，胃顿时一阵绞痛。
反复思考着这些糟糕的想象，柊林竖起耳朵，听着隔壁传来的细微声响。
