我从假山后面退出来的时候，腿是软的。
不是怕。是冷。
那种冷从骨头缝里往外渗，连深秋的风吹在脸上，都感觉不到凉——因为里面更冷。
书房里的话，我听得七七八八。
父亲的声音，我从小听到大。他教我写字的时候，声音是温的；我摔破膝盖哭的时候，他抱我起来，声音也是温的。可刚才隔着窗纸传出来的那几句话，每一个字都像是淬了冰。
"太子那边已经透了口风，只要知微的婚事定下来，兵部那件事……"
后面的话我没听清，也不需要听清了。
我扶着廊柱站了一会儿，等心跳慢下来，才慢慢往回走。晚翠在院门口等我，见我脸色不对，慌忙迎上来："小姐，您怎么了？是不是风大——"
"没事。"我打断她，声音平静得连自己都意外，"回屋。"
进了屋，我让晚翠把门窗都关紧，然后坐在桌前，倒了一杯冷茶，一口喝下去。
茶水凉透了，顺着喉咙滑进胃里，激得我打了个寒颤。
我把已知的碎片，一片一片拼起来。
前世母亲病重时，父亲很少去探望。母亲死后，定国公府迅速失势，几个舅舅先后被外放或罢官。而我，在嫁给太子之后，渐渐成了摆设，最后死在一个无人问津的冬夜。
我一直以为，是柳氏和沈知柔害了我。
现在才明白，她们不过是台前的戏子。
真正写剧本的人，坐在幕后，连脸都不肯露。
父亲要用我的婚事，换太子的扶持。用我母亲的嫁妆、用定国公府剩下的人脉、用我这条命，去填永安侯府那个无底洞。
我端起茶杯，手很稳，一滴都没洒。
可笑。
前世我至死都在替他辩解，说他是一时糊涂，说他心里是有我这个女儿的。
原来不是糊涂。
是早就选好了。
我把茶杯放下，指尖在桌面上轻轻敲了两下。
晚翠站在旁边，大气不敢出。
"晚翠。"
"奴婢在。"
"从今日起，"我看着她的眼睛，一字一句地说，"东宫那边来的任何东西，都不必再送到我面前。"
晚翠愣住："小姐，您是说……"
"我说，不必了。"
她张了张嘴，最终什么都没问，只低低应了一声："奴婢明白。"
接下来的几日，我照常禁足，照常吃饭睡觉，照常绣那些永远绣不完的花。柳氏大概以为我被吓住了，连来看我的次数都少了。
她不知道，我只是在等。
等一个变数。
变数在第五天来了。
那天午后，浆洗房的张嫂子来送干净的被褥。她是个闷葫芦，平时三棍子打不出一个屁，放下东西就走。可这次，她在门槛上绊了一下，被褥散了一地。
晚翠连忙去捡，我也起身帮忙。
就在弯腰的那一刻，我摸到被褥夹层里有一张折得极小的纸条。
我没有声张，只当什么都没发现。
等张嫂子走了，我关上房门，才把纸条展开。
字迹很陌生，笔画瘦硬，像是刻意换了写法。纸上只有寥寥数语：
"东宫非善地，依附者皆为棋子。慎之。"
没有落款。
但我认得这个语气。
靖王谢晏辞。
诗会上他看我的那一眼，我就知道，这个人看得比我清楚。他远在局外，反而把局中人的心思摸得透亮。
我把纸条凑到灯上。
火苗舔上来，纸张卷曲、发黑，最后化成一撮灰。
晚翠紧张地问："小姐，这……要不要查一查是谁送来的？"
"不用。"我把灰烬碾碎，"知道是谁就够了。"
靖王谢晏辞。
这个名字，我记下了。
他不是盟友，至少现在不是。但他递来的这根线，我攥住了。将来某一天，或许能用得上。
我把灰倒进花盆里，像什么都没发生过。
而另一边，柳氏的院子里，灯亮到深夜。
我并不知道这些。是后来张嫂子告诉我，那天夜里，柳氏把王嬷嬷和两个管事叫到房里，门关得死死的，连只蚊子都飞不进去。
但张嫂子在窗根底下蹲了一炷香的工夫，听到了一句话——
"……找个外男，三更天从角门进去……"
后面的话被风吹散了。
可这一句，已经够了。
我坐在灯下，手指轻轻摩挲着袖口。
柳氏这是要下死手了。
诗会没扳倒我，禁足没困住我，她急了。私相授受——这四个字一旦坐实，别说太子妃的位置，我连命都保不住。定国公府再势大，也救不了一个"失贞"的嫡女。
好狠。
我笑了笑，吹灭了灯。
屋子里黑下来，我坐在黑暗里，慢慢理着思路。
柳氏要演，我就陪她演。
她以为我是笼中鸟，只能任她摆布。可她忘了，笼子的门，从来不是从外面锁上的。
我摸了摸袖口里那张早已烧掉的纸条留下的余温——不，余温早就没了，但我记得那种感觉。
有人在暗处提醒我。
有人在看。
这就够了。
我躺到床上，拉过被子，闭上眼睛。
窗外月色很好，透过窗纸洒进来，在地上铺了一层白霜似的。
我睁着眼，盯着帐顶，一夜没睡。
脑子里翻来覆去，全是父亲那句话。
"只要知微的婚事定下来……"
知微。
他叫我知微的时候，声音还是温的。
我忽然想起很小的时候，他教我写自己的名字。"知微"两个字，他说，取自"见微知著"，要我做一个明察秋毫的人。
我做到了，父亲。
我看见了你藏在笑脸后面的刀。
天快亮的时候，我终于睡着了。
梦里我站在一片雪地里，四周白茫茫的，什么都看不见。远处有个人影朝我走来，我看不清他的脸，只听见他说：
"别信任何人。"
我醒了，出了一身冷汗。
晚翠端着水进来，见我醒了，笑着说："小姐今日气色不错。"
我摸了摸自己的脸。
不错？
大概是因为心死了，脸上反而有了血色。
"晚翠。"
"奴婢在。"
"把我那套月白色的衣裳找出来。"
晚翠一愣："小姐，您不是禁足吗？穿给谁看？"
"穿给自己看。"我掀开被子下床，"从今天起，我每天都要穿得漂漂亮亮的。"
晚翠没听懂，但她没问。
她跟了我这么多年，知道什么时候该问，什么时候不该问。
我走到铜镜前，看着镜子里的人。
脸色有些苍白，眼睛却很亮。
像一把刚磨过的刀。
我伸手，轻轻碰了碰镜面。
"柳氏，"我对着镜子里的自己说，声音很轻，"你想玩，我陪你玩到底。"
镜子里的人，嘴角慢慢弯了起来。
那不是笑。
是猎人在布网时，露出的那点耐心。
我转过身，推开窗户。
院子里的桂花开了，香气飘进来，甜得发腻。
我深吸一口气，把那点甜腻压进肺里。
好戏要开场了。
而我，不会再做那个被蒙在鼓里的傻子。
父亲，太子，柳氏，沈知柔——
你们一个一个来。
我接着。
