天刚蒙蒙亮，我就带着晚翠去了西角库房。
昨晚那把锁上的撬痕像根刺扎在我心里，不亲眼看过，我睡不着。
库房门吱呀一声推开，一股樟木混着灰尘的味道扑面而来。屋里光线很暗，只有窗缝里漏进来几缕灰白的光，照得满屋的箱子柜子影影绰绰，像一排排沉默的墓碑。
晚翠点了盏灯，灯火跳了跳，照亮了靠墙的那排紫檀木箱。
我走到最里头那只箱子前，蹲下身。锁是铜的，表面看着没什么异样，可我伸手摸过去，指尖在锁芯处停住了——那里有几道极细的划痕，新蹭出来的铜色在旧锁上格外扎眼。
有人动过。
而且不止一次。
“小姐……”晚翠的声音有些发颤。
我没说话，从袖中摸出早就备好的钥匙——这是母亲当年留给我的，她走后，我偷偷配了一把。钥匙插进去，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁开了。
箱盖掀开，一股淡淡的檀香味飘出来。
第一眼看上去，东西都在。绸缎一匹匹叠得整整齐齐，瓷器摆在隔层里，首饰匣也好好放着。可我伸手拿起最上面那匹云锦，指尖一捻，眉头就皱了起来。
不对。
母亲当年那匹云锦是蜀中贡品，手感滑得像水，颜色是极正的孔雀蓝。可手里这匹，料子发硬，颜色也暗了两度。
我一匹匹翻过去，越翻心越凉。
绸缎被换过了，最上面的几匹全是次货，真正的好料子不知去向。瓷器还在，可那对成化斗彩鸡缸杯不见了，取而代之的是几只普通的青花碗。首饰匣打开，空了一半——东珠头面没了，赤金凤钗没了，那串母亲最珍爱的红珊瑚珠链也没了。
我蹲在箱子前，一件件在心里过。
田产地契少了三处庄子、两处铺面。银票的数额对不上，最底下那叠明显薄了。古玩玉器里，一尊羊脂玉观音、一方端砚、两幅名家字画，全都不见了踪影。
这些东西，不是一夜之间丢的。
是有人借着管家之便，借着“整理原配遗物”的名义，一点一点、蚂蚁搬家似的挪走的。今天挪一匹绸缎，明天取一件首饰，后天抽走几张地契——日子久了，竟搬空了小半箱子。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，疼得我清醒了几分。
柳氏。
除了她，没人有这个胆子，也没人有机会。
我站起身，腿有些麻，踉跄了一下。晚翠赶紧扶住我，眼眶红了：“小姐，这……这可怎么办？”
“怎么办？”我冷笑一声，“去找该找的人。”
我连夜凭记忆誊写了一份嫁妆清单，写得密密麻麻，生怕漏掉一件。天一亮，我就揣着那张纸去了书房。
沈砚之正在看账，见我进来，有些意外。
自母亲走后，我极少主动来书房找他。
“何事？”他头也不抬，笔尖在账册上勾勾画画。
我把清单递过去，尽量让声音听起来平静：“父亲，女儿近日清点母亲嫁妆，发现少了不少东西。女儿想调取母亲当年的原始账册，核对一下财物去向。”
沈砚之接过清单，扫了一眼，眉头立刻皱了起来。
“就为这个？”他把清单往桌上一放，语气里带着明显的不悦。
“不是小事。”我盯着他，“少的是母亲当年的陪嫁，田产、地契、首饰、银票，数目不小。”
沈砚之往后一靠，端起茶盏抿了一口，慢悠悠地说：“你母亲的东西，如今由你柳姨娘代为打理。她管着侯府中馈，侯府上上下下几百口人的吃穿用度，哪样不要钱？偶尔挪动几件，也是为了侯府开支。后宅女子的事，不必过分计较。”
我看着他，一字一句地问：“父亲的意思是，母亲的东西，可以随便动？”
“我不是这个意思。”他放下茶盏，语气有些不耐烦，“你柳姨娘操持侯府，辛苦得很。你若信不过她，便是信不过我。一家人，何必为了这些身外之物伤了和气？家和万事兴，你母亲若在，也不愿见你们姐妹反目。”
又是这一套。
我站在书房中央，忽然觉得浑身发冷。
我早就知道他偏袒柳氏，可直到这一刻，我才真正明白——在他心里，侯府的体面、后宅的“和睦”，远比母亲留下的东西重要，比我这个嫡女的委屈重要。
“父亲不肯查？”我问。
“不必查。”他语气斩钉截铁，“此事到此为止，不许再提。你好好待在你的院子里，少管这些闲事。”
我沉默了片刻，行了一礼：“女儿明白了。”
我转身离开，没有争辩，没有哭闹。
走出书房时，阳光正好，照在脸上暖融融的，可我一点都感觉不到暖意。我站在廊下，看着院子里那棵老槐树，树叶被风吹得沙沙响。
我忽然想起小时候，母亲还在的时候，父亲偶尔会来我院里坐坐，摸摸我的头，问我功课做得怎么样。那时候我以为，父亲是疼我的。
后来母亲病了，他来得越来越少。母亲走后，他几乎没再踏进我院子一步。
我曾经以为，他只是被柳氏蒙蔽了，只是忙于公务顾不上。
如今才知道，他不是被蒙蔽，他只是不在乎。
亲情、道义、亡妻的遗物——在他心里，都比不上侯府表面的风平浪静，比不上柳氏替他打理后宅的那份“省心”。
我深吸了一口气，把胸口那股酸涩压下去。
也好。
从今日起，我不再对这个人抱任何指望。
回到院里，晚翠见我脸色不对，小心翼翼地问：“小姐，侯爷怎么说？”
“他说，不必查了。”我坐下，给自己倒了杯茶，手有些抖，茶水洒出来几滴，“家和万事兴。”
晚翠气得跺脚：“侯爷怎么能这样！那可是夫人的嫁妆啊！”
“在他眼里，那不是嫁妆，是柳氏手里的筹码。”我放下茶盏，看着杯中晃动的茶水，“他不想撕破脸，那就我来撕。”
我抬起头，眼神冷了下来。
“母亲的嫁妆清单，原始账册应该在谁手里？”
晚翠想了想：“夫人当年有个陪嫁的账房先生，姓周，夫人的嫁妆账目都是他管的。夫人过世后，他应该还留着底册。”
“周账房现在在哪？”
晚翠脸色一变，支支吾吾地说：“小姐……奴婢前几日听人提起过，周账房……半年前就被柳姨娘打发走了。”
我眼神一凝：“为什么？”
“说是……说是账目出了差错，少了几两银子，柳姨娘说他手脚不干净，就把他赶出府了。”晚翠低声道，“后来没人见过他，听说他离开京城了，下落不明。”
我沉默了。
赶走了。
柳氏不仅挪走了嫁妆，还提前把管账的人处理掉了。一桩桩、一件件，滴水不漏。
可我不信周账房手里没有留底。
一个做了十几年账的账房先生，不可能不留副本。那是他的保命符——万一东家翻脸，他手里有底册，才能证明自己清白。周账房被柳氏以“贪墨”之名赶出府，他若想自证，必然留着东西。
“晚翠。”我压低声音，“你找个可靠的人，去查周账房的下落。他老家在哪，有没有亲戚在京城，走的时候带了什么，全都查清楚。动作要轻，别让任何人知道。”
晚翠重重点头：“奴婢明白！”
她转身要走，我又叫住她。
“等等。”
我从袖中摸出那张嫁妆清单，在烛火上点燃，看着它一点点化为灰烬。
“这件事，除了你我，不能让第三个人知道。”
晚翠愣了一下，随即明白过来，脸色凝重地点了点头。
我靠在椅背上，闭了闭眼。
父亲靠不住，账房先生下落不明，柳氏在府中根基深厚——我手里只有一包药汤样本、几片木屑、几个仆妇的名字，还有一张凭记忆誊写的嫁妆清单。
不够。
远远不够。
可我忽然不慌了。
柳氏既然敢动母亲的嫁妆，就一定会露出更多马脚。她挪走的财物要变现，要转移，要洗白——每一步都会留下痕迹。她以为自己做得天衣无缝，可天衣无缝的事，本就不存在。
我睁开眼，目光落在妆奁暗格的方向。
那里藏着我的第一份证据。
很快，就会有第二份、第三份。
柳氏，你慢慢来。
我陪你玩到底。
晚翠出去安排人手了，屋里只剩下我一个人。我起身走到窗边，推开窗，看着院子里那棵老槐树。树叶被风吹得沙沙响，像是在低声诉说着什么。
我伸手摸了摸窗框，指尖触到一道浅浅的刻痕——那是小时候母亲教我写字时，我不小心刻上去的。那时候母亲还活着，父亲偶尔还会来我院里坐坐，柳氏还没进府，一切都还来得及。
可现在，什么都来不及了。
我收回手，握紧了拳头。
没关系。
来不及的，我自己来。
母亲的嫁妆，母亲的公道，还有母亲没能走完的路——我替她走。
我关上窗，转身走到书桌前，铺开一张纸，提笔开始写。
不是清单，是计划。
第一步，找到周账房。
第二步，摸清柳氏在府中的人脉网络。
第三步，把被挪走的嫁妆，一件一件拿回来。
笔尖在纸上沙沙作响，我一笔一划写得很慢，很认真。写到最后一行时，我停下笔，看着纸上那些密密麻麻的字，忽然笑了。
从前那个只会躲在母亲身后哭哭啼啼的沈知微，已经死了。
从今天起，活下来的，是另一个沈知微。
她不靠任何人，不指望任何人。
她要靠自己，一步一步，把属于她的东西，全都拿回来。
我把写好的纸折好，藏进妆奁暗格，和那包药汤样本放在一起。
然后我吹灭了灯，在黑暗中静静坐着。
窗外，月亮升起来了，冷冷清清地照在侯府的屋檐上。
我听见远处传来更夫敲梆子的声音，一声，两声，三声。
夜还很长。
可我不怕。
