冷。
刺骨的冷。
风从破庙的墙缝里灌进来，像刀子一样刮在脸上。沈知微蜷在供桌底下，身上那件早已看不出颜色的单衣被雪水浸透，贴在她瘦得硌人的骨头上。
她快死了。
她知道。
三天前，她被拖出侯府后门，连一辆马车都没给。押送的人说，夫人有令，嫡长女沈知微德行有亏，禁足家庙思过，无召不得出。
思过。
这两个字真好听。
好听得像她娘活着时，给她梳头时哼的那首童谣。
可如今她娘死了，死在落水的第二日，太医说是风寒入肺，药石无灵。
沈知微不信。
她亲眼看见柳氏身边的嬷嬷，在她娘落水后，往井边扔了一包东西。
可她不能说。
她说了，只会死得更快。
庙外传来脚步声。
沈知微屏住呼吸，指甲抠进掌心。
门被踹开。
风雪卷进来，夹杂着几个婆子的冷笑。
“大小姐，夫人赏您一碗汤，趁热喝吧。”
碗是粗瓷的，汤是黑的，冒着热气。
沈知微抬头，看见为首的那个婆子，正是柳氏身边最得脸的王嬷嬷。
她忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
“替我谢过母亲。”
她接过碗，手抖得厉害。
不是怕。
是恨。
恨到骨头缝里都在烧。
她仰头，一口灌下去。
苦。
苦得舌根发麻。
然后她看见沈知柔站在门口，穿着她最爱的月白狐裘，手里捧着手炉，眉眼弯弯。
“姐姐，安心去吧。你的婚约，妹妹会替你好好珍惜的。”
沈知微想扑上去撕烂那张脸。
可她动不了。
毒发得很快。
她倒在地上，眼睛还睁着，看着屋顶漏下的雪，一片一片，盖住她的视线。
最后她听见沈知柔轻声说：“姐姐，下辈子，别投胎到沈家了。”
……
沈知微猛地睁开眼。
鼻尖是熟悉的兰草香。
她怔怔望着头顶的帐子——锦缎的，绣着缠枝莲，边角还压着银线。
不是破庙。
不是雪。
她慢慢坐起来，手摸到身下的褥子，软得发烫。
窗外有风，但窗纸完好，雕花木窗关得严实，铜钩上还挂着她去年生辰时晚翠给她编的彩绳。
烛火在案上跳了一下。
“小姐？”
帘子被掀开，晚翠端着铜盆进来，看见她坐起身，吓了一跳，“您怎么醒了？可要喝口热水？”
沈知微盯着她。
晚翠还活着。
圆脸，眼睛亮，鬓角别着一朵小小的绒花——那是上个月她赏的。
沈知微张了张嘴，声音哑得厉害：“今儿……初几？”
“回小姐，十月廿三。”晚翠把铜盆放下，走过来摸她额头，“您是不是又做噩梦了？脸白得像纸。”
十月廿三。
沈知微闭上眼。
她记得这个日子。
再过七日，她娘就会在赏菊宴后“不慎”落水。
再过三个月，她会被许给太子，成为侯府最体面的棋子。
再过两年，她娘的嫁妆会被柳氏搬空，她爹会为了攀附新贵，亲手把她送进东宫做侧妃。
再过五年，沈家满门抄斩，她死在家庙，连个收尸的人都没有。
指甲掐进掌心。
疼。
不是梦。
她回来了。
回到十四岁，回到一切还没开始烂透的时候。
晚翠见她脸色不对，急得眼圈都红了：“小姐，您别吓奴婢，是不是哪里不舒服？奴婢去请大夫——”
“不用。”沈知微松开手，掌心四个血印子，她慢慢展平手指，声音轻得像怕惊动什么，“我没事，就是做了个梦。”
晚翠松了口气，替她拢了拢被子：“那您再躺会儿，奴婢去给您温碗粥。”
“晚翠。”
“哎？”
“最近府里，可有什么事？”
晚翠想了想：“前日夫人说，过几日要办赏菊宴，请了各家夫人小姐。还有……二小姐前儿来了一趟，说想借您那套点翠头面，奴婢没敢应，说您还在病中。”
沈知柔。
她嘴角极轻地勾了一下。
来得真快。
前世也是这样，她病了三日，沈知柔便“贴心”地来探望，嘴上说着关心，实则句句都在试探她是否还“安分”。
那时她只觉得妹妹懂事，还把自己最珍爱的头面借了出去。
后来才知道，那套头面，是沈知柔戴着去见了太子。
“知道了。”沈知微掀开被子下床，“替我梳妆吧。”
晚翠愣住：“小姐，您身子还没好利索……”
“好多了。”沈知微走到铜镜前，看着镜中那张稚嫩的脸。
十四岁的沈知微。
眉眼还没被苦难磨平，眼里还带着点不谙世事的清亮。
她伸手，碰了碰镜面。
真好。
还能重来一次。
刚梳好头，外头传来脚步声，轻得像猫。
“姐姐可起了？”
声音软软的，带着点怯。
晚翠掀帘子，沈知柔站在门口，一身浅粉襦裙，发间插着支银簪，手里捧着个食盒，眉眼低垂，一副小心翼翼的模样。
“妹妹怎么来了？”沈知微坐在镜前，没回头，只从镜子里看她。
沈知柔走进来，把食盒放在桌上，声音细若蚊蚋：“听说姐姐病了，妹妹熬了点银耳羹，想着姐姐或许能入口。”
晚翠接过食盒，打开一看，确实是银耳羹，炖得软糯，还加了枸杞。
沈知柔又上前两步，低声道：“姐姐，前日母亲提起赏菊宴的事，说让您多让着些妹妹们。妹妹知道姐姐心里或许不痛快，可母亲毕竟是长辈，姐姐身为嫡长女，总该……”
她顿了顿，抬眼偷看沈知微的脸色。
从前只要她这么说，沈知微便会沉默，然后点头，说“我知道了”。
可今日，沈知微忽然笑了。
她转过身，看着沈知柔，目光平静得像一潭深水。
“妹妹说得是。”
沈知柔一怔。
沈知微继续道：“只是有一事我不明白。母亲是长辈，我自然该敬着。可妹妹你，一个庶出，也来教我如何做人，是不是越矩了些？”
沈知柔脸色一白。
“姐姐，我……我不是那个意思……”
“我知道你不是那个意思。”沈知微端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，“你是一片好心，怕我得罪母亲，怕我失了体面。可你忘了，我是嫡长女，你是庶妹。有些话，该谁说，不该谁说，你心里该有数。”
她语气不重，甚至带着点笑意。
可每个字都像针，扎在沈知柔心口。
沈知柔攥紧帕子，指节发白。
她没想到沈知微会这么说。
从前沈知微温顺得像只兔子，任她揉捏，从不还嘴。
可今日……
“姐姐教训的是。”沈知柔低下头，声音发颤，“妹妹……妹妹告退。”
她转身就走，连食盒都忘了拿。
晚翠看着她的背影，小声问：“小姐，您……”
“把羹倒了吧。”沈知微放下茶盏，“往后她送来的东西，一概不许入口。”
晚翠吓得一哆嗦：“是！”
屋里安静下来。
沈知微走到窗边，推开一条缝。
院子里的银杏叶落了一地，金黄的，铺满了青石板。
她记得，就是这场赏菊宴后，她娘会“不小心”踩到湿滑的青苔，跌进池子里。
柳氏会哭得比谁都伤心，然后亲手操办后事，顺理成章地接管中馈。
而她爹，只会叹一句“天意”，然后继续做他的慈父。
沈知微闭上眼。
这一次，她不会让任何人碰她娘一根手指。
“晚翠。”
“奴婢在。”
“去把我娘留下的那本账册取来，还有，把我陪嫁铺子的契书也找出来。”
晚翠瞪大眼睛：“小姐，那些东西……不是锁在夫人库房里吗？”
“钥匙在我娘留给我的玉佩里。”沈知微摸了摸颈间那枚羊脂玉佩，“从前我懒得管，现在该管了。”
晚翠愣愣地看着她。
她家小姐，好像……变了。
可又说不上来哪里变了。
只是眼神不一样了。
从前是软的，像春水。
现在是冷的，像结了冰的湖面，底下藏着刀。
正想着，外头传来脚步声。
“大小姐，夫人派人送了一碗汤药来，说是给您补身子的。”
沈知微回头，看见一个婆子端着托盘站在门口，托盘上是一碗黑褐色的药，冒着热气。
她认得这个婆子。
柳氏身边的人。
前世她病时，柳氏也送过这样的药。
她喝了，病好了，可从那以后，身子便一日不如一日，常年畏寒，每到冬天便咳得厉害。
后来她才知道，那药里掺了慢性香毒，闻久了，伤及根本。
和她娘落水中的毒，是同一味。
沈知微走过去，接过托盘。
药香扑鼻。
她低头，看着那碗药，忽然笑了。
“替我谢过母亲。”
婆子松了口气：“大小姐快趁热喝吧，夫人说，这药得连着喝七日，才见效。”
七日。
正好是她娘落水的日子。
沈知微端起碗，作势要喝。
婆子脸上露出笑意。
可下一秒，沈知微手一歪。
“哎呀。”
碗摔在地上，药汁溅了一地，冒着白气，落在青砖上，竟腐蚀出一小片黑斑。
婆子脸色骤变。
“手滑了。”沈知微抬眼，笑得温柔，“劳烦嬷嬷再熬一碗吧。只是这药性太烈，我怕受不住，往后还是请大夫重新开个方子吧。”
婆子盯着地上的黑斑，嘴唇哆嗦，半天说不出话。
“还愣着做什么？”沈知微语气轻快，“去呀。”
婆子仓皇捡起托盘，连滚带爬地走了。
晚翠吓得脸都白了：“小姐，那药……”
“有毒。”沈知微蹲下身，用帕子沾了一点地上的药汁，“和你家小姐我这条命一样，有人急着要。”
她站起身，把帕子扔进火盆。
火苗“腾”地窜起来，把帕子烧成灰烬。
“晚翠。”
“奴婢在。”
“从今日起，我吃的每一口东西，用的每一样物件，你都要亲自过目。还有，把我娘当年陪嫁的那些老人，悄悄找回来。记住，要悄悄的，别让任何人察觉。”
晚翠重重跪下：“奴婢明白！”
沈知微走到案边，铺开一张纸。
她提笔，写下第一个名字——
柳氏。
笔尖顿了顿，又写下第二个——
沈知柔。
第三个——
沈明远。
她爹。
第四个——
太子。
墨迹未干，她看着那几个字，忽然觉得掌心又开始疼。
不是掐的。
是恨。
恨到骨头都在烧。
可这一次，她不会再死了。
她要活着。
活得比谁都好。
然后，把欠她的，一笔一笔，连本带利地讨回来。
窗外，风又起了。
银杏叶被卷起来，打着旋儿，落在窗台上。
沈知微吹干墨迹，把纸折好，塞进袖中。
她走到镜前，看着镜中的自己。
十四岁。
一切都还来得及。
她抬手，轻轻碰了碰镜面。
“娘，”她轻声说，“这次，女儿护你。”
烛火跳了一下。
像是回应。
