十一月廿八，卯时，沈砚第二次站在考功清吏司的朱门外。
这一回，门还没开，阶上先聚了五六个吏员，缩着脖子跺脚。有人靴底沾了泥，往石阶边沿上蹭了两下，蹭不净，索性不管了。有人认出沈砚，冲他一点头，算是打过招呼。前头一个瘦子往手上哈了口气：“再站一刻，脚就不是自己的了。”沈砚回了一礼，站到最末。
檐角挂着昨夜的冰棱，化了一半，水一滴一滴落在石阶上，砸出一点一点深色。有人怀里揣着个烘手的铜炉，铜炉凉了，掏出来看一眼，又塞回去。门里头有扫院子的沙沙声，一下一下，听着像在催人。
辰时一刻，门开。众人鱼贯而入，各自往值房去。沈砚被领到西边一间偏房，房里已经坐了一个人。
考功清吏司的郎中，姓赵，四十出头，脸圆，说话慢，手指在花名册上一下一下敲着。他把一份花名册推到沈砚面前，指着上头说：“清吏司分四案：考绩，俸禄，封勋，册籍。前三个都有人抢着做。”
“册籍呢？”沈砚问。
“没人要。”赵郎中笑了笑，“库房里压着上万本旧册，二十年的履历、俸禄、罢黜都在里头，积了灰，没人动。你新来的，先去看库房。”
沈砚没说话。
赵郎中抬眼看他：“怎么，嫌没油水？”
沈砚把花名册翻到“册籍”那一栏，看了两眼，没接这个话，只问：“库房的钥匙，在谁手里？”
赵郎中愣了一下，往西跨院的方向指了指，摆手让他自去。
沈砚出来时，正碰上两个来交卷子的吏员。其中一个往他背影瞟了一眼，低声跟另一个说：“新来的，接了册籍。”
“册籍？”
“库房那堆旧册子，二十年没人动过。”
“那是养老的活，干到死也升不上去。”
“他倒像是愿意的。”
“年轻人，头一回上衙，谁不愿意。”
两人说着，过去了。
库房在西跨院的最深处，一道木门，门板上补着三块板子，锁是铜的，早就绿了。领路的杂役掏出钥匙，捅了半天，门轴吱呀一声，开了。
一股陈纸的霉味扑面而来，呛得杂役后退两步。
“就这。”杂役捂着鼻子，“你自己收拾吧。”
沈砚没捂鼻子。他站在门口，往里看。
一屋子的册子。从地面码到梁下，一摞压着一摞，高的顶到了屋顶。梁上落的灰厚得像铜钱，风从门缝进来，细灰就簌簌往下掉。
他先没急着进去，转身去找杂役，要了一把扫帚，一块抹布，又央木匠打一副木架。
木匠姓吴，蹲在廊下量尺寸，拿炭条在木料上画线。他一边量，一边跟杂役抱怨：“上个月给西厢打的柜子，工钱还欠着。这月又添活。”
杂役说：“你少打两副，人家还省了。”
“那不行。”吴木匠把炭条别到耳后，“料都下了，扔了可惜。”
两人说着，吴木匠从怀里摸出半块冷饼，就着廊下的风啃了两口，饼渣掉在木料上，他拿手一抹，抹匀了，又接着画线。
廊下的日头偏西，照着吴木匠刨出来的一层木屑，卷卷的，带着松木的气味。他刨一下，吹一下，木屑落到脚边，越积越厚。不远处的灶上飘出饭味，值房里有人喊开饭，廊上的人陆陆续续往那边去了。
杂役直咂舌，回头问沈砚：“一个贴书，扫什么库房？”
“灰厚了，册子烂得快。”沈砚说。
杂役听不懂，也懒得再问，扛着扫帚走了。
这一天，他只做一件事。
把册子从灰里一摞一摞请出来，抖去浮灰，按着道分，按着年份排，再一层一层码上木架。承平的、崇泰的、更早的，淮南的、岭南的、陇右的，各归各位。
册子有厚有薄。厚的能有两指，一个官员一辈子的考语、升转、罚俸，都记在上头；薄的只有十几页，翻开来，三五行就到底，后头是空白。空白的年份，比写满的还多。
年份也参差不齐。承平元年的最厚，一摞压下去，木架都发颤；崇泰末年的只剩薄薄一层，风一过，纸角就翻。他翻到一册，前头几十页记着考语，后头全空着，一直空到末页。册脊上写着“待填”两个字，墨色比旁边的字新，是后来人补上去的。
灰装满三簸箕，倒出去，又被风卷回来一半。他也不恼，接着扫。
码到第三架，他的手慢了下来。
有几本册子的封皮，颜色和别的不一样。别的封皮是陈黄，这几本却黄里透着一丝生。他把杂役叫过来，指给他看：“你瞧瞧，这几本有什么不同。”
杂役凑到窗边，翻来覆去看了三遍，又搬了几本旁边的册子来比，摇头：“看不出来。不都一个色？”
沈砚没答话。他把册子凑近窗光，只看了一会儿，就看出来了：装订的麻线，比原线粗了一分，线头收在里侧，收得急，打了个反结。换封皮的人不想让人看出这册子动过，可越急，越露了破绽。
沈砚把这几本单独搁到一边，没声张。
到申时，木架上已经码得整整齐齐。沈砚站在架子前，取了张纸，一笔一笔记数。
他数得慢。一摞一摞数，数过一摞，就在纸上记一笔。中间杂役进来看了两回，见他还蹲在架子前头，摇摇头走了。
一万一千三百册。
他盯着这个数，看了很久。
值房的老令史薛敬，路过库房门口，往里头望了一眼，停住了脚。他手里端着一盏残茶，茶早凉了，浮着几片碎叶。
“相公。”薛敬喊他，“何必如此？这些册子，十年没人动过。”
沈砚转过身。
“十年没人动，”他说，“正好没人跟我抢。”
薛敬背着手，把沈砚上上下下看了一遍。库房里光线暗，他眯着眼，像要看清楚这个后生说的是真话还是假话。
“抢？”薛敬说，“这摞东西，白送都没人要。”
说完，他没再说什么，走了。走了几步，又回头看了一眼库房里那排整齐的木架，忽然折回来，凑到沈砚耳边，压低了嗓子。
“相公。”他说，“这摞十年没人动过；最里面那批，是承平六年清下去的，那一年黜的人比哪年都多。”
说完，他这回真走了，脚步比来时长，像是怕人看见他多嘴。
天擦黑，沈砚下值。
临走前，他又进了一趟库房。不是去取东西，只是站在那排木架前，看了一遍。
最里面那一摞，是他最后码的。封皮上的字，被灰盖了太久，抖净了才显出来：
承平六年，罢黜。
沈砚站在这摞册子前，没有动。
承平六年。父亲沈秉文被拿，是承平四年秋。罢黜的册子，从六年开始。
他伸出手，指背在最底下一本册子上蹭了一下。
灰没了，露出几个字。
他凑近了看。
承平四年，淮南道，舒郡。
六个字，小小的，挤在册脊上，像是谁当年写的时候，故意把字压得很低。笔画细，墨色也淡，和旁边那一摞的名目不是一个笔迹。
沈砚的手指停在那六个字上。
停了一停，太阳穴突然一跳，一阵钝痛从眼眶后头漫上来。
这毛病，他十来岁上就落下了。纸看得久了，看得太真，头就疼。他从怀里摸出一丸润喉的苦药，含进舌下。苦味化开，那疼慢慢退下去一点，只留下眼眶后头一点闷闷的胀。
外头的更鼓，隔着两重墙，闷闷地响了一声。
库房里静得很。只有他的呼吸，和灰落下来的声音。
他没有把册子抽出来。
他也没点灯。库房里只剩门口那点天光，照到最里一排架子时，已经淡得看不出字来。他朝那摞册子挪了半步，鞋底碾在灰上，留下一道浅白的印。
他只是站在那里，看了那六个字很久。脚边的灰，被他的鞋尖蹭开一道，又慢慢落回去。他把袖子放下，盖住手，一步一步，走出了库房。
门在他身后关上，铜锁“咔哒”一声，落回了原处。库房里那一万一千三百本册子，又沉回黑里。方才那本写着“承平四年，淮南道，舒郡”的，还在最底下那一摞。上面压着一万一千二百九十九本。
