送东西的人没进门，站在阶下把两匹绢往上举了举，问沈主事在不在。陈默应的门，东西留下，那人没留话，就走了。
沈砚刚把陈默从坊口接回来，就看见自己屋里亮着灯。灯是陈默出门前点上的，忘了吹。灯芯烧得不齐，一边高一边低，火苗往一边偏。火光在窗纸上跳，把一个人的影子映得晃晃悠悠，像屋里有两个人。
东西已经摆在屋当中那张旧桌上。绢是湖丝，叠得方方正正，泛着一层柔光。靴是官靴，黑缎面，厚底，簇新的，鞋口上一圈云纹，纹路一丝不乱。旁边压着一张帖子。帖子是竹纹的南纸，四边裁得齐整，墨色极新，无款无名，只一行小字：
吏员上衙，不可无靴。
沈砚没碰绢，只把那双官靴拿起来，翻过来看鞋底。鞋底是桐油浸过的麻线纳的，针脚密，走官道十天磨不穿。靴筒里还塞着纸，抽出来一看，是张写着尺码的单子，连脚长都量好了。
那单子写得极工整。脚长七寸三分，连脚背的厚薄、脚趾的宽窄都注了，脚弓底下还标着个墨点。照这个尺码做出来的靴，是要穿十年八年的。送东西的人，把他的脚量得这样细，比他自己还清楚。
陈默站在门口，看着主子。
“主子，这靴……”
“退回去。”沈砚把靴搁回桌上。
“退？”陈默一怔，“国舅府送的东西，是看得起咱们。退了，是不是太……”
“司里不许穿靴，只许穿麻鞋。”沈砚说。
“苏府在京城，那是什么门第。”陈默抱着绢没动，“人家送来的东西，别人抢都抢不来。”
沈砚没接话。
陈默还想说什么，看了主子一眼，把话咽了回去。
沈砚从柜子里摸出一双麻鞋，新买的，鞋底还沾着草屑。他把麻鞋摆到桌上，和官靴并在一处。一双黑缎厚底，一双草绳纳的。摆完，他铺纸研墨，提笔写了一张字条。
司中旧例，吏员着麻鞋，违者罚俸半月。
写罢，他把字条折好，和麻鞋一起，交到陈默手上。
“连靴带绢，原样送回去。”他说，“这双麻鞋，算我的回礼。”
陈默捧着麻鞋，站了站，转身去了。
出了巷子，风就往领口里灌。他把绢和靴裹紧了些，走得很快。
天擦黑，街上的铺子正在上门板。卖汤饼的收了摊，锅还架在门口，冒着白气。一个挑担的从他身边过去，担子两头的筐都空了，走起来轻，扁担在肩上一颠一颠。
陈默没顾上看。手里这双十二文的麻鞋，比扛十袋米还沉。
巷口卖炭的少年正在收摊，把没卖完的炭一块一块码回筐里，手指黑得发亮。饼铺的汉子端出一盆热水，当街搓手，水汽腾起来，散在风里。脚行的灯笼已经点上了，一排挂过去，照着地上深深浅浅的车辙。陈默从灯下走过，肩上那匹绢压得沉，他换了两回肩。
苏府的门房认出了陈默。上一回退砚，这一回退靴，门房的脸已经不好看了。他上下扫了陈默一眼，又扫一眼那匹绢、那双官靴，鼻子里哼了一声，把袖子往上一撸。
“又是你。”门房说，“这回又退什么？”
“退靴，退绢。”陈默把东西一样样摆到门房的大案上，“还有回礼。”
“回礼？”门房笑了一声，拎起那双麻鞋，在眼前晃了晃，“就这？十二文的破鞋，也配给国舅府当回礼？”
陈默没接话。
门房还要再说，陈默已经躬身一礼，转身就走。
苏府门口停着两辆黑漆车，车辕擦得发亮，马身上盖着毡子。这样的门第，他一个月来两趟，趟趟都是来退东西的。
走出几步，他听见身后门房把那匹绢重新抖开，抖得哗啦响，像要抖掉什么晦气。
东西送进内宅时，天已经黑了。
苏瑾正在灯下看一份边关的邸报抄。他听完家僮的转述，把邸报放下，先看那张字条。
“司中旧例，吏员着麻鞋，违者罚俸半月。”
他把这十六个字念了一遍，又念了一遍。
然后，他去看那双麻鞋。
麻鞋是最寻常的货色，东市桥头一吊子钱能买好几双，鞋底的草屑都还在。苏瑾把鞋拿在手里，翻过来，鞋底那层草，硌手。
“他有没有带别的话？”苏瑾问。
“没有。”家僮摇头，“就这一张字条，一双鞋。”
案上还摊着半张邸报，边角磨得起毛。灯是牛油的，烧到一半，灯花结了老长。苏瑾不说话了。他把那双麻鞋搁回案上，和那匹没动过的湖丝搁在一起。
湖丝是软的，亮的，一匹值好几两银子。麻鞋是硬的，糙的，一双十二文。搁在一处，谁也没挨着谁。
案角摆着一方小砚，砚池里的墨早干了，边沿结了一圈硬壳。誊了一半的邸报还摊着，镇纸压住一角，纸面被灯烘得起了卷。窗上糊的纸一阵一阵地鼓，鼓起来，又瘪下去。
苏瑾没再说话。他伸出两根手指，把那双麻鞋往前推了半寸，推到湖丝旁边，又收回来。指头上沾了一点草屑，他在袖口上蹭掉了。
门外侍立的门客都垂着手，没有一个人接话。他们跟了苏瑾这么多年，头一回见自家主子对着一双十二文的鞋，看这么久。
同一夜，西桁坊。
陈默回来复命，说东西都送回了，门房脸色不好看。沈砚嗯了一声，没抬头，还在灯下抄一段司里带回来的旧卷。
那旧卷抄的是承平六年的一段俸禄发放。字密，账碎，米多少石，钱多少文，一笔一笔，像是把人命称着过秤。有一行记的是淮南道一名知县的月俸，米五石，钱十贯，底下小字注着“丁忧停支”。三个月后，又有一行，注着“服阕复支”。中间那三个月，人不在，俸也不在，一清二楚。沈砚抄得极慢，偶尔停下来，指头在某一行底下点一下。
再往下翻，是一页注了“病故”的。前头三年的俸，一月不缺；隔了一行，墨色换了，只剩两个字：停支。底下没有年月，也没有承接。这一页的后半张，空着。
“主子。”陈默忍不住，“你不留一双自己穿，是为什么？”
沈砚停下笔，把脚往案底下收了收，鞋跟上磨秃的那块在砖地上蹭了一声，没答。停了一会儿，才说：“柜里那双旧的，再穿一冬。”
陈默没再问，往炭盆里添了块炭。火光跳了跳，把沈砚的影子投在墙上。
过了一会儿，沈砚又开口。
“家僮走的时候，有没有说什么？”
“有一句。”陈默说，“他说，国舅让我告诉先生，中书省里，有个人也在打听你。”
沈砚的笔，停住了。
笔尖悬在纸上，那滴墨将滴未滴。
“中书省。”他低声重复了一遍。
“是。”
“问出是谁了么？”
“没有。”陈默说，“家僮只说‘有个人’，再没往下说。”
沈砚把笔搁下，望着灯焰，好一会儿没动。
“记下来。”他说。
陈默应了一声。
“往后每日，”沈砚说，“谁看我，我看谁，一样一样，记清楚。”
灯芯烧得短了，火苗缩下去。沈砚伸手把灯拨亮，动作很慢。
窗外起了风，巷子里的枯枝在墙上擦过，沙沙地响。
沈砚低头，重新拿起笔，把白日里抄到一半、被人叫走的那半行字，一笔一划，接着写了下去。写完，他看了一遍，前后接得上，看不出断过。
他把那页纸调过来，对着灯看。灯焰一跳，纸背上的墨透过来，浓淡不匀，像是有两遍。他伸出手指，在纸背上按了一下，没按下去。
他搁下笔，从书箱最底下摸出一本新册子。牛皮纸的封面，粗线装订，还没用过一页。他提笔，在头一页的最上头写下三个字：中书省。想了想，底下又添四个小字：一人，未名。写完，他把笔搁下，才吹了灯。
