差事是十一月廿四晌午来的。
来的是个穿青的吏员，站在门外，不进门，隔着门槛递进来一卷竹纸。纸卷得松，沈砚还没接，先闻见一股子仓里陈纸的霉味。
“吏部都省的差事。”吏员说，“覆榜有功，谙熟仪注，着入考功清吏司，充贴书。”
这一串念得字正腔圆，像在念榜。
沈砚把纸接过来，没急着打开。
“贴书。”他念了一遍。
“对，贴书。”吏员往上抬了抬下巴，把俸禄报了一遍：米一石五斗，钱八百文，无品无印，做得好往后再说，做得不好，随时撤。他把“随时撤”三个字咬得格外清楚，说完，指尖在门槛上敲了两下。
沈砚没让他看成。
“一石五斗。”他问，“够买几刀纸？”
吏员愣了一愣，没答上来。
他也不再追问，只问什么时候上值。吏员说，明日卯时，清吏司点卯。沈砚应了一声，又问册子能不能借回家抄。吏员说不能，库里的册子，一概不许出司。
沈砚退后半步，把门关上。竹纸在手里，他没摊开，先立在灯下照了照。
印是吏部的印，盖得偏，往右斜了半分，一个角压到了“贴书”两个字上，把“贴”的上头糊去一小截。纸是最次的竹纸，透光看，帘纹粗得能数出来。他指尖点着纸，一寸一寸数过去，十二道。
这样的纸，鲁砚山铺子里卖出去，三文钱一刀。
陈默从里屋出来，探头看了一眼那卷纸，嗓子比平时高了半分。
“主子，这是……官了？”
“不是官。”沈砚说，“是个能看见册子的地方。”
陈默没再问，只把桌上那盏灯挪了挪，让他照着更清楚。
当夜，沈砚把棉袍压箱底的那本糙册子又拿出来看了一回。册子是拿旧账纸订的，边上毛着，一页一页，订得歪。第一格，“周阿六”三个字还新鲜着。他伸手在字上按了按，墨早干了，按上去干爽爽的，不留手。
第二日，卯时。
天还没亮透，清吏司朱门还没开。沈砚到了，站在门外的石阶上等。
石阶叫夜里的霜打湿了，站久了，鞋底底下往上渗凉气。他把手拢进袖口，指尖冻得发僵，捏一捏，回不了弯。墙根底下缩着个挑担的，担子两头是空的，人裹在一件破棉袄里打盹，脚边搁着半块没啃完的饼，饼上落了一层白霜。
风冷。他呵出一口白气，那白气在门缝前散开，又聚拢。
门是辰时一刻开的。开门的杂役揉着眼，一抬头，见阶上站了个人，吓了一跳。沈砚报了名，说自己是新来的贴书，姓沈。杂役上下打量他，说卯时点卯、辰时才开门，来这么早做什么。沈砚说，等门开。杂役没见过这么死心眼的人，摇着头让他进去，指了个角落：“那儿，靠墙第三张桌子，是你的，桌上没有纸笔，纸笔自备。”
沈砚应了一声，走到靠墙第三张桌子前。
这间值房朝北，一天见不着太阳。房里有七八张桌子，摊着卷子，压着镇纸。靠里的墙上挂着一排木牌，写着各道各府的名目，有几块牌面已经裂了。
桌子是旧的，桌面上有刀刻的痕迹，凹下去的地方积着灰。他把随身带的笔墨纸砚一样一样摆出来，摆得整整齐齐。
同司的几个吏员陆续来了，看见他，都多看了两眼。穿皂衣的少，大多是跟他一样、没品级的贴书、令史。有人一坐下就打着哈欠翻卷子，有人把茶盏端在手边，一上午不喝一口，只焐着手。
一个脸长的老吏凑过来，笑嘻嘻的，说的就是榜下捡卷那桩事，末了咂着嘴问，这差事连皂衣都没得穿，你图什么。
沈砚把砚台里的水研开，头也不抬：“省布。”
老吏讨了个没趣，踱到一边去了。过了一炷香，他又踱回来，像是憋不住话，压低了声音说，这司里进了人，不是升就是熬；升的一两年就走，熬的，跟他一样，一辈子钉在桌子后头。
沈砚研完了墨，拿起一支笔，在纸边上试了试锋：“那您是哪一种？”
老吏被问住，哼了一声，走了。
辰时三刻，点卯的簿子传到面前。沈砚提起笔，在“贴书”一行下头，端端正正写了“沈砚”两个字。写完，他看了一眼那簿子。
簿子是今年的，从正月到十一月，每个月的名字排下来。他看得很慢，一笔一划地看，像是要把每一页都记住。
坐他对面的年轻吏员觉出不对，探过头来：“你看簿子做什么？”
“认认人。”
年轻吏员凑过来看了两眼，见上头净是名字，一笔一划，看不出什么名堂，便缩回去了。
晌午，杂役分饭。一碟咸菜，两个炊饼，一碗寡淡的菜汤。汤面上浮着两片菜叶，油星子数得出几颗。
沈砚把炊饼掰成小块，先泡进汤里，泡软了才吃。饼是隔夜的，边上有一圈硬壳，他用指甲抠下来，搁在碟子边上。热汤下肚，冻了一上午的手指这才活过来。邻桌两个书吏在说闲话。
“东市那批南橘，三十文一筐，没人要。”
“酸？”
“皮厚。贩子蹲桥头数了半天，自己吃了仨。”
“那不亏了。”
“留着更亏。”
两人说完，各自低头扒饭去了。
沈砚把碗底那口汤喝干净，眼睛没离开过手里的差事。那是一摞待誊录的旧卷，承平年间的考课册。黄脆的纸，小字密密，偶尔有虫蛀的洞，一个字被咬去半拉。他誊得慢，一笔一划，像临帖。
他誊一卷，记一卷。有一卷是承平二年的，传主姓贾，履历只两行：一任县丞，丁忧去。往下空着一大截，直到第十一行，才又接上一句“服阕，补原职”。中间空着的那三年，这个人做过什么，册子上不写。
这等空处，他遇着好几回。有的空一年，有的空两年。空得久了，纸面上落着一层薄灰，颜色和别处不匀。
有一卷更奇。传主的考语写着“守正不阿，吏畏其严”，底下却只批了两个字：改调。改调到哪儿，没写。再往后翻，下一任的名字前头，空着一格，像是被谁抠掉过一个名，抠得不干净，纸面上还留着一道浅印。
一个上午，值房里静。翻纸的声音，蘸墨的声音，笔尖划过纸面的沙沙声，一层压一层。
值房里的规矩，他半日就摸清了。辰时到，酉时走，中间不许出司门；茶要自己去后廊灶上提；谁的卷子归谁管，错一笔，追到人头上。晌午前后，外头有车马从巷里过，车轮压着石板，咚咚地响，屋里的人头也不抬。
老吏又晃过来，瞅了瞅他手底下那页，见字写得密而慢，咂了下嘴：“这么抄，一摞得抄到猴年马月。”
沈砚把那页举到灯下，看墨干了没有。才干，接着抄下一行。
老吏站了会儿，见他不搭话，摸着下巴走了。
一直抄到酉时，下值。
沈砚把抄好的卷子码齐，用镇纸压好，才起身。走到门口，他又回头看了一眼那靠墙第三张桌子。
回西桁坊的路上，天已经黑了。麻九的脚行点起了灯笼，火光一路铺过去。坊口那面墙上，贴过榜的地方浆糊干了一层，残纸被风撕去半张，只剩个角，在灯下晃。他走过，看了一眼，脚步在坊口停了。
陈默从墙影里闪出来，低声说：“主子，苏府又来了人。”
“几时？”
“你上值的工夫。”陈默说，“留了东西，没留话，走了。”
“什么东西？”沈砚问。
“一匹绢，一双靴，一张帖子。”陈默顿了顿，“帖子上，没有落款。”
沈砚没说话。他抬头看了看坊口那盏灯笼，火苗在风里晃，把他的影子投在墙上，忽长忽短。
“收好。”他说，“一样都别动。”
陈默应了。
沈砚抬脚往家走，走了两步，又停住，回头补了一句：
“明天起，你就不是跟着个布衣了。”
陈默怔了一下，随即把步子放得和主子一样齐。
到家，沈砚把灯点上，从怀里取出那卷竹纸，压在箱底那本糙册子上头。官府的纸在上，自己抄的纸在下。
风从窗缝里进来，把上头那张掀起一角，又落下，压在底下那张上。明日开库，先取哪一本，今夜已经定下了。
