叩门声是三长两短。京城里，没有人这么敲门。
天刚蒙蒙亮，沈砚开了门。门外站着个三十多岁的汉子，一身露了棉花的破袄，肩头落着霜，怀里死死搂着一个麻布包袱。
“你可是沈先生？”汉子的口音一出来，沈砚扶门的手顿了一下。淮南道，舒郡往北那一带的乡音。
沈砚应了一声。
“我叫周大，周阿六是我兄弟。”汉子说。
门外的冷气灌进来。沈砚侧身让他进屋，把炭盆往他脚边推了推。
周大没坐。他站在炭盆边上，两只手搂着包袱，越搂越紧，指节发白。他像是在等什么，等沈砚先开口，或者等他先骂。沈砚都没给。沈砚给他倒了一碗热水，他就捧着，一口一口喝完了，才说得出话。
屋外的风刮过巷子，把门缝里塞的旧布吹得一鼓一瘪。炭盆里的炭是昨夜的剩底，红是红的，却没什么热气。周大那一身破袄，肩头的霜化了，洇出两片深色，贴在身上。
沈砚问他走了多久。
“一个月。”周大摊开手。一手的冻疮，裂口用麻线缝着，“前半程坐船，后半程讨饭，进了京找不着北，是脚行的爷们把我捎到坊口的。京里人问话，我一句都听不懂，就阿六两个字，走到哪儿问到哪儿。”
周大又说，他兄弟九月里来过信。信上说，京里出了个沈先生，把三份一模一样的卷子摆出来，摆在礼部门口，全京城都看得见。他说跟着抄一抄，往后咱们这样的人家，也能署自己的名了。他说，哥，等我署了名，族谱就给我留一页。
炭盆里的火哔剥响了一声。
沈砚问他抄了多少。
“三十份。”周大说，“他跟另一个后生，抄了三十份，往十九家书铺送。送到后来，纸铺的掌柜都认得他了，夸他一手好字。”
沈砚问夸完了呢。
“掌柜说，”周大咧了咧嘴，笑得比哭还难看，“一手好字的人，不该抄别人的东西。”
屋里静了很久。
沈砚问尸首呢。
“领不出来。”周大低下头，“狱里说，时疫死的，不能停，当日就拖出去烧了。只退了这个包袱。”
他把包袱搁在桌上，一层一层打开。两件补丁摞补丁的夹袄，半块硬得像石头的炊饼，还有一张纸。
包袱皮是粗麻的，边角磨得起了毛，结打得死紧，他拆了半天才拆开。夹袄叠得齐齐整整，炊饼用一片干净的荷叶裹着，那荷叶的一角，还沾着从家里带来的土。
一张被汗浸软了的纸。《同文对照表》。温知予抄的那一份，字迹沈砚认得，一笔是一笔。第二十三行，那个把“漕”写成“糟”的错字旁边，有一个没写完的字。
周。
才写到第二笔，停住了。起笔很重，收笔处轻轻一顿，像写字的人忽然想起了什么，或者是被人打断了。
沈砚问这是不是他的字。
“是他的。”周大凑过来看了一眼，“小时候我教他写的。他学写字，头一个学的就是这个，我跟他说，先把自家的姓写端正了，再写别的。”
沈砚把那张纸拿起来，凑到灯前。凑到一半，他又拿开了。
这一张，不必看第三息。纸上的每一笔他都认得。该认得的都认得了，剩下的，眼睛帮不上忙。
他的眼睛看得穿一张假纸，看得出哪一笔是后补的，哪个时辰对不上，哪一枚押印少了一道骑缝。他靠这双眼睛，从舒郡一路看到京城，看到了礼部的台阶上。
可是这双眼睛，拦不住一个想署名的人，往死路上走。
阿六要的不多。功名，富贵，他都没想，他只想在一页纸的末尾，署一次自己的名字。
周大忽然开口，声音哑的：“我兄弟抄的东西，到底对不对？”
“对。”
“对，”周大看着他，“那怎么死了？”
沈砚答不上来。
这一句，他接不住。他赢了礼部，赢了章程，赢了那一墙的黄纸，可在一个乡下来讨尸的汉子面前，一个字都吐不出来。
周大也没再逼问。他浑身的力气像是用完了，一屁股坐到凳子上，人矮了一截，望着炭火发呆。
半晌，他自己说了下去。
“来的时候，我媳妇交代，问明白了再哭。”他说，“现在问明白了。先生，我不怪你。阿六信里说了，是他自己要抄的，没人逼他，我就是想不明白，他写一手好字，他错在哪儿了呢？”
炭火映在他脸上，一格一格的，像牢里的窗。
沈砚没接话。他往炭盆里添了两块炭，火苗旺了一点，照亮了周大那张脸。那张脸和阿六有几分像，都是二十几岁的年纪，却一个躺在乱葬岗的灰里，一个坐在京城的炭盆边上。
沈砚起身，到灶上下了两把面，卧了个鸡蛋，端到他面前。
“吃了再上路。”他说，“尸骨领不回去，名字领得回去。”
周大抬起头，看了他很久，端起碗，眼泪掉进面汤里。
临走，沈砚从箱底翻出自己的旧棉袍，让周大穿上。周大抵死不要，说使不得，读书人的衣裳。沈砚说，读书人的衣裳挡得住淮南的风，挡不住京城的霜，你比我用得着。
周大到底穿上了，胳膊腿都长出一截，像借来的壳。
周大在脚行借宿了一夜，第二日一早走了。沈砚让陈默送他到城门，塞了二百文钱。汉子推了半天，到底收了，收的时候，破袄肩头掉出一缕棉絮，他也没管，冲陈默深深作了个揖。
陈默回来，低声问：“主子，京县狱这条线，要不要让麻九他们在城里嚷出去，嚷出去，满城都知道狱里杀人。”
“不嚷。”沈砚说，“嚷一次，死一双。”
“那就这么算了？”
“不算。”沈砚翻开册子，“这笔账不入官的档，官的档，归档就有去无回。入我的档。”
屋里只剩沈砚一个人。
他把那张被汗浸软的《同文对照表》端端正正贴进册子第一页，抚平，压上镇纸。然后，他提笔，在旁边写下一行字：
周阿六，二十一，淮南道。十一月十九夜。
墨落得极重，一笔是一笔，写到一半，笔在砚沿上刮了一下，刮完接着写，写到“夜”字的最后一捺，笔锋压透了纸背。
这一行字，他写得比哪一行都慢，慢到像是怕写错，又像是怕写完。
纸，破了。
破口的那一处，正好落在那个没写完的“周”字底下。
沈砚搁下笔，看着那一角残纸，看了很久。灯花爆了一声，他没动。
“这个名字，我替你署到底。”他低声说。
说完这句，他从柜子最底下，翻出一本糙纸订的册子。纸是鲁砚山铺子里最次的那一种，毛边，发黄，抚上去剌手。
第一页上，画着十三个空格，一格一格，都用墨线打着框。
他把“周阿六”三个字，端端正正，写进第一格。
写完，他往后翻。后面还有三十六格，一格挨着一格，全是空的。空的格子，他一个一个看过去，看得很慢。看到末一格，他把笔在砚上搁平，笔杆朝外，笔尖朝里，才把册子合上，压在枕下。这一夜，京城落了今年头一场大雪，落了一宿。雪落在他窗棂上，也落在礼部门前那三张还压着城砖的表上。
