“都来看，礼部的文书！”
十一月十六一早，贡院榜墙前头又贴出一张白纸。覆榜才贴了两日，看榜的人还没散干净，一听这话，呼啦啦又围上去一层。
文书只有半页，字迹端端正正：
今科秋闱，启封、值宿、更点三事，旧例违式。自今著为闱场常例，有司永以为戒。
底下是礼部的印，和周慎监核的署押。
人群里嗡的一声。问话的一句追着一句，说这就完了，三处违式，一个名字都没有，折腾了两个月，就贴出这么半张纸，没人答得上来。
有人啐了一口。等了两个月的热闹，等来的只是半页官样文章。人群骂骂咧咧地散了一半。
也有不骂的。几个穿青衫的读书人挤在榜墙下，把那半页文书一字一字抄下来，抄完对着看，谁也不说话。他们看出来的，和白纸不一样。
温知予站在人堆外，把那半页文书从头到尾看了三遍，回头找沈砚。
沈砚在对面汤饼摊坐着，面前一碗汤见了底。温知予问，先生不去看。
“看过了，你方才念给我听的。”沈砚说。
温知予在他对面坐下，压低声音，说三处违式，一字不提人，问都宪这是和稀泥。
“不是稀泥。”沈砚说，“是刻碑。”
温知予一怔，问碑。
“杀一个人，三天就忘。立一条例，百年要守。”沈砚用筷头在桌上点了点，“他不记人，是把人往后所有的路都堵死，往后哪一科再有人早敲更鼓，再有人在值宿簿上写无凭据的病，不必谁去告，这条例自己就会咬人。”
温知予怔了半晌，把那半页文书又看了一遍。这一回他看出的东西不一样了。白纸黑字，没有一个名字，可每一个名字都在字缝里头站着。他喃喃道，周都宪这一手，比弹劾狠。
“他不要狠。”沈砚放下筷子，“他要的是，往后没人敢说他冤枉了谁。”
温知予却没走。他捏着那半页文书的抄本，欲言又止。沈砚让他说。
温知予问他，昨日申时京县拿人的事，他知道不知道。沈砚说知道。温知予的声音压得更低，说：“罪名是传抄惑众，他们抄的，是先生的表。”
沈砚望着碗里的凉茶。“表是纸做的。”他说，“纸定不了罪，人也定不了罪，他们定的是惑众两个字，从来不要证据。”
温知予又问那先生打算怎么办。
“等。”沈砚说，“他们先动的手，我们看他要走到哪里。”
同一天的午后，宫城御书房。
雍帝把礼部覆榜的奏报搁在案上，只问了一句：“覆榜几人？”
侍立的高让躬身，说除名三人，补录三人。
雍帝嗯了一声，望着殿门外。冬日的日头斜进来，照在金砖上，一块一块，像摊开的账。案上摆着一摞奏报，最上头那本是礼部覆榜的，纸边还记着周慎的署押。雍帝也没翻，只望着那摞纸出神。御书房里静得很，香炉里的香烧到半截，灰直直立着，没落。
“写榜的那个人，叫什么？”
“淮南道舒郡人，沈砚，今科未曾入场，布衣。”
雍帝不再问了。他重新拿起朱笔，批下一个“览”字，笔锋一顿，指节在案上磕了一下，又搁下。
雍帝说了两个字：记名。
高让应声，退到案侧，在存记册上写了一行小字：淮南沈砚。写完，他垂手等着。
雍帝看着那个“览”字，像还在算什么。半晌，他才开口，说了两个字：可用。
高让把笔搁下，凑近吹了吹册页上的墨。
十一月十八，西桁坊茶肆。
苏府的家僮又来了。这一回没有绢，没有钱，托盘里只一方端砚，是旧的，砚底磨出了温润的光。家僮把托盘搁下，说国舅说，覆榜那日，先生在人群外头，从头到尾没上前；国舅说，他前一回看错了，前一回他当先生是要论策的人，这一回他知道了，先生是要立例的人。
“这方砚，不是请人，是谢人。”
茶肆里静了一瞬。秦嫂擦柜台的抹布都停了手。
沈砚看了看那方砚。砚是好砚。可砚一落进他的屋里，往后他写下的每一个字，都得先过一过国舅府的门。他把砚推了回去。
“帖子留下，砚拿回去，替我带句话。”
家僮躬身说先生请讲。
“例已经立了。立在墙上，不是我的，也不是国舅的。谁也别谢谁。”沈砚说。
家僮捧着托盘，站了两息，躬身去了。
鲁砚山从邻桌蹭过来，眼睛瞪得溜圆，说那是端砚，端砚啊。
“端砚能写字。”沈砚说，“竹片也能。”
鲁砚山张着嘴，半天，一跺脚，说他爹说得对，读书人的账，算法跟当铺不是一本。沈砚只笑，没接话。他端起茶，茶早凉了。
凉茶他也没换。这半年来，他喝的十有八九是凉茶：审卷审到忘了时辰，茶就凉了；想事想得入了神，茶也凉了。凉了照喝，他早不挑了。
秦嫂过来续水，壶嘴压得低低的，问先生胜了这么大一场，怎么不见他乐。
“乐过了。”沈砚说。
秦嫂问什么时候乐的。
“榜墙底下，他们三个名字被划掉的时候。”沈砚说，“乐完了。剩下的，都不是能乐的事。”
秦嫂没听懂，也识趣地没再问。她转身去招呼别的客人，走了两步，又回头看了他一眼。这个人身上，有一股说不出的沉。赢了这么大一场，旁人恨不能敲锣打鼓，压在他身上的，倒像是比输的时候还重。
麻九蹲在门槛上嗑瓜子，嗑完把皮一收，慢吞吞开口，说先生，这两日坊里多了几张生面孔，看打扮，是清望坊那边的规矩。
“让他们看。”沈砚说。
麻九问不撵么。
“撵了，还得换新的来，旧的我看熟了。”沈砚吹开茶面上的浮沫。
十一月十九，夜。
沈砚对着灯抄册子，门被敲响了。不急不缓的三声。是陈默。
陈默进门，没往里走，站在灯影外头。他跑了一身的寒气，眉上还挂着霜。
“京县狱。那个发热的书生，今夜没了。”
灯花爆了一下。
沈砚问他，狱里记的什么。
“时疫。”陈默说，“立冬后狱里烧了炕，哪来的时疫，我多问了一句，狱卒说，人拖出去的时候，指缝是青的。”
沈砚坐着没动。灯芯烧短了，光缩成小小的一团。他伸手把灯芯拨亮，动作很慢。他又问另一个呢。
“还活着，吓病了，如今一句话不说，问什么都摇头。”
沈砚点点头。他掀开膝上的册子，取笔，蘸墨。墨是白日里新研的，早干了。他重新添了两滴水，拿墨锭转了十几圈，墨色才又稠起来，稠得发亮。笔尖悬在纸上一寸，停了很久。没落下去。
沈砚唤了一声陈默。陈默往前挪了半步，应了一声。
“明日开始，打听出他的名姓、年纪、家乡，一样一样，打听清楚。”沈砚的声音很平。
陈默应了，退到门外，又停住，问主子，这事先记到哪一本上。
“记到最重的那本。”
窗外更鼓敲过子夜。沈砚坐着没动，册子摊在膝上，那一页，空着。陈默已经去了打听，名姓、年纪、家乡，一样一样。等这些字打听回来，今夜这盏灯下，就要落下第一个名字。风把窗纸吹得一动一动。他没吹灯，由它亮着，自己坐在那团光里，等天亮。
