十一月十四，天没亮，贡院榜墙前就站满了人。
有人头一夜就打了地铺。霜降已过，守夜的人裹着棉被，呵气成白，没有一个人肯走。打地铺的人里有老有少，脚边搁着冷掉的炊饼和酒葫芦。有人认出沈砚，往边上挪了挪，给他腾出一小块干地方。榜下那一蹲之后，认得这张脸的人，比他自己以为的多。
告示是昨夜贴的：礼部自查今科秋闱程文，左都御史周慎奉旨监核，许士民检举违式之处。告示末尾，盖着礼部的印，印泥很红。
人群里识字的念，不识字的听。念到“启封画押”几个字，前排忽然静了。念的人声音发飘，说启封四人，画押只有三人；值宿初九夜填“病”，无医官画押；锁院更鼓，初九夜早两刻。
有人问这都是什么罪。一个老吏打扮的人眯着眼，说这不是罪，这叫违式，罪要砍头，违式补手续，可这回，补不了了。
“怎么补不了？”
“坑小，挖不得。”老吏朝贡院方向努努嘴，“挖大了，塌的是谁家的房？”
人群里响起一片会意的啧啧声。大家都不明说，可都听懂了：这回换人，不换规矩。有人问，换人是给谁看。老吏把袖子拢进怀里，袖口先抖了一下，说给外头看，里头的照旧。又有人问，那还守个什么劲。
“守个指望。”老吏闭了闭眼，“指望这东西，不就是拿来守的么。”
旁边一个挑夫听得不耐烦，问指望能当饭吃。
“不能。”老吏说，“可糊涂更吃不饱。”
辰时三刻，黄纸出来了。
覆榜。原榜三名世家子弟除名，依名次递补三人。底下的仰着脖子念，念完，面面相觑。
递补的三个人，没一个认得的。京里的名士里没有，各书院的高足里也没有，三个名字，谁也没听说过。正因为没人认得，人群里那股火，腾地烧了起来。
“是寒门的！是寒门考上去的！”
不知谁先喊了一嗓子，榜墙底下炸了锅。有老者当场就哭，哭的不知是自己儿孙，还是别家的穷亲戚。有人在人堆里挤来挤去，逢人就作揖，仿佛这榜是他家的。
卖蒸饼的小贩把炉子在墙根一支，现烙现卖，喊吃饼，吃了中，一炉饼眨眼抢光。旁边卖字画的也动了心思，铺开纸就要写捷报，被同行一把按住，说捷什么报，人家寒门自己写。
沈砚听着这些话，脸上没什么表情。有人认出他，朝他作揖，他拱手还了，往后退了一步。这一步退出去，人群自然而然在他身前合拢，把他隔在了热闹外头。
有人往案头摆了个香炉，供上一轴裱过的卷子。那是鲁砚山找人照原卷描摹裱褙的，沈砚袖中那半张烂卷子，比先前又旧了一层。裱卷上泥渍留着，边角上“漕”字的错处，用朱笔圈了出来。香炉里的烟直直升上去，不散。围看的人里，有个穿重孝的妇人，扑通跪下，朝着那轴卷子磕了三个头，磕得很实，起来时额上一片红，还沾了一层土。旁人想去扶，她摆摆手，自己站住了。
老举子被人搀着挤到案前，看了半天，老泪淌进皱纹里。有人问他高兴什么。老举子抹了把脸，答非所问，说他这辈子进了三回场：头一回，文章写得好，榜上无名；第二回，文章写得更好，还是无名。有人接问那今日这名。老人笑起来，牙都掉了两颗。
“今日这名不是我的，是他们的。可你瞧见没有，三十个名字里头，往后就有咱们这些人的位置了。”
他张了张嘴，想再说什么，到底一个字没说出来，冲那轴卷子端端正正作了个揖。
鲁砚山不知从哪儿钻出来，满头是汗，声音发颤，说先生，你说三个月，这才五十三天。
“提前收了利息。”沈砚说，“不好么。”
鲁砚山一迭声应着，应到末了，声音低下去，说只是先生，榜上换的是三个人，榜外的规矩，一点没动。
沈砚望着那张黄纸。
“补录三人，可。改例，难。”他说，“难的，在后头。”
人群里，沈砚忽然瞥见一道绿绸衫。是榜下那个撕卷子的家奴，腰间绿玉印还在，今日却缩在卖蒸饼的炉子后头，只露半张脸。他也在看榜，看得比谁都急。
鲁砚山顺着沈砚的目光瞧见，声音一下子高了，说那不是榜下撕卷子的那个，他今日倒来了。四下本就认得沈砚的人多，鲁砚山这一嚷，几十道目光刷地转向那绿绸衫。家奴僵在原地，手里的半张蒸饼掉在炉边，烫得他一缩，却不敢去捡。他想退，人墙已经合拢，退路叫人潮堵死了。
“撕人家卷子的手，今儿也来凑热闹？”有人认出他，冷笑。
绿绸衫的家奴脸由红转白，嘴唇动了动，到底没敢开口，猫着腰从人缝里挤出去，鞋都叫人踩掉了一只。人群哄一声，又转回头去看榜。
沈砚望着那道狼狈的背影。
“不寻常，就是寻常。狗不叫的时候，主人在家。”
鲁砚山打了个寒噤，没敢接话。他又搓着手问，先生，下一步呢，趁热打铁，再掀一层。
“不了。”沈砚望着榜墙，“今日这一局，是官家给的胜。官家给的，官家收得回去。要赢，就得赢官家收不回去的东西。”
“什么东西官家收不回去？”
沈砚没有答。他从袖中取出那半张烂卷子，看了看，又收了回去。
回到茶肆，秦嫂把一碗新茶放在他手边，怎么也不肯收茶钱，说今日嫂请。她站在柜台后头，远远望着沈砚，手里的茶壶拧了又拧。旁人看不出，她看得出，这位先生今日赢大了，可赢大了的人，不该这么安静。
沈砚谢了，端着茶没喝。茶烟升起来，散在冷天里。
傍午，榜墙的喧闹还没散，街角过去两个差役，一路走一路说，京县今儿收了两个，传抄惑众，扰乱科场。旁问传抄什么。差役说是抄了什么对照的表。又问抄个表也算罪，那书铺都该封了。
“封不封的，上头一句话。你我这身皮，只管拿人。”
沈砚端着茶碗的手，顿了一顿。
差役走远了，茶肆里人声如常，谁也不知道这句话落在了谁耳朵里。
秦嫂过来续水，看见他碗里的茶没动，脚步比平日轻，什么也没问。她把茶壶搁下，转身去招呼别的客人。走到柜台后头，才低声同伙计交代：今日起，先生那桌的茶，先沏，后收钱。伙计不解，问为何。
“先收钱的茶，喝得心慌。”秦嫂拨着算盘，“先生的茶，得让他慢慢喝。”
伙计嘟囔，说掌柜的倒舍得。秦嫂拨完最后一粒算盘，说舍什么，先生的茶钱，自有账上记着的地方还。伙计听不懂，也不敢再问。
当天申时，京县狱收进两个乡野书生。收监的名籍上，头一个名字：周阿六。是抄了那张对照表的人，表既出了门，就再收不回去了。
沈砚端着茶碗的手，又顿了一顿。他想起袖中那半张烂卷子：今日这一榜，到底有人替它，说了话。
茶钱压在碗底。沈砚出了茶肆，脚步比平时快，周阿六进了狱，可那张对照表，已经有人抄出第二遍了。表既出了门，就再收不回去。
