三道策论，铺在桌上，占了半张案。
老举子那半张烂卷子算一份，另两份，是这两日有人寻上门来的。榜下那一蹲之后，西桁坊这间倒座房渐渐有了些名气，落第的人提着卷子来，不为哭冤，只为问一句：我的卷子，是不是也被人接过了头。
来的人三三两两，有的夹着卷子，有的只带一句话，站在门口，先看屋里的陈设，再看他这个人。这间倒座房没有多余的椅子，来客就站着，说完了，欠一欠身，退出去，脚在门槛上蹭两下，像是怕把外头的泥，带进这间越来越不好惹的屋子。
来的人里，有个书生进门就哭，哭完把卷子呈上来。沈砚看了半晌，把卷子还他。
“你的卷子没人动。”他说，“是你自己写砸了，第二篇策，题都没审全。”
书生愣住，半晌，哭得更凶了，这回是臊的。麻九在门外听得直乐，说先生这话值千金，省得他怨一辈子天。
也有真冤的。前街一个卖豆腐的老头来，替儿子送卷子，手抖得比儿子还厉害。沈砚看完，把被接过头的那一页指给他看。老头不认得几个字，那一页却看懂了，攥着纸蹲在门口，鞋上沾的卤水在地上洇出一个湿印，半天没起来。
麻九看不下去，把人搀到棚子里喝了碗热汤。回来的时候，他把汗巾从肩上扯下来攥在手里，脸上没了笑，说先生，这活儿，往后算脚行一份。
东市书铺的后院，鲁砚山把三份誊抄稿并排钉在墙上，拿炭条逐句对。第七处，第八处，第九处，他的声音越来越干，说这一句，三个卷子上，一个字不差。对到晌午，墙上画满了圈。他退后三步，椅子腿在砖地上蹭出一声，一屁股坐下，说二十七处，一篇策论几百字，二十七处雷同，连“漕”字写成“糟”，都是同一份错。他说这不是抄，这是拿刀子刻出来的。
墙上并排钉着三份誊稿，炭条画的圈一个压一个，密得看不出纸的本色。鲁砚山盯着那面墙，越看越冷：三篇文章，起承转合落在同一处，连破题的气口都一模一样。写文章的两个人或许各怀心思，刻这一份底稿的，只有一个。
“你看这句。”沈砚用炭条点了其中一处，“三个卷子上，连涂改都涂在同一处。考生誊写，涂改随心，三个人商量着涂同一处，天下没这个道理，这是底稿上带的毛病，照抄的人，连毛病也抄上了。”
鲁砚山问，毛病也值钱。
“别人的毛病不值钱。”沈砚说，“考场的毛病，值大钱。”
他又说，三篇卷子，出自三个考生，写得一样的，该是考官手里的底稿。鲁砚山猛地抬头，问是不是题目漏了。
“题目漏了，文章该是考生各自的。”沈砚摇头，“三篇文章一个模子，是有人把一份底稿拆成了三份佳作，原卷多半烧了，灰都寻不着。”
鲁砚山又问，这二十七处，对得上谁。
“对不上谁，只对得上不对。”沈砚把格子纸卷起来。
鲁砚山盯着他看了半晌，一拍大腿：“我懂了。不能告人，只能告纸。”
“对。”
“纸不会喊冤。”
“纸也不会说谎，人这张嘴，两样都会。”沈砚说。
鲁砚山迟疑，说这纸是礼部衙门的纸，告得动么。
“一张告不动。”沈砚说，“二十张呢，两百张呢。京里的眼睛多，认得字的人也多，把对不上的东西摆在他们眼皮底下，剩下的路，让他们自己走。”
沈砚从怀里取出钱袋，倒出一小串钱，说印二十份，每份附一张对照的格子纸。
鲁砚山倒吸一口凉气，问他真要散发，说这表一出门，就是把礼部的脸按在泥里，他还想在京里立足么。
“脸是官家的，卷是寒门的。”沈砚说，“官家的脸，官家自己捡。”
鲁砚山问，若官家不捡呢。
“会有人替它捡。”沈砚说，“官家最要紧的是体面，咱们把体面递过去，它不接，自有人按着它的头接。”
鲁砚山把钱推回去一半，说纸钱一百六，墨钱工钱不收，这单生意他贴钱做，贴得高兴。
他把柜里的桑皮纸一卷一卷搬出来，挑了最匀的一沓，又找出那把用了半辈子的裁纸刀。刀口在纸上一压，纸应声而开，边齐得像量过。他裁一张，停一下，抬头看一眼墙上那面圈，再裁下一张。
傍晚，温知予来了。他在墙前站到灯上，二十七处一处一处看过去，越看脸色越白。看到末了，他转身，对沈砚郑重一揖。
“这份表，我帮你抄。”他说，“我抄得一手好馆阁体，京里书坊誊不出第二份。”
“温兄是状元，状元抄这个，掉价。”沈砚说。
“状元是官家给的。”温知予把袖子一点一点挽起来，挽得很慢，“这一份，是我自己给的。”
他抄到一半，忽然停笔，说先生想过没有，表一散出去，动不了主考，动不了七家，只能动几个办事的誊录吏。沈砚说想过。温知予问那还散。
“动一个，是一扇窗。”沈砚说，“窗开多了，墙自己会松。”
温知予握着笔，半天没说话。末了，他蘸饱了墨，接着往下抄，字迹一笔是一笔，比先前更稳。
抄到后半夜，他忽然停笔，说先生想过没有，这表散出去，头一个被抓的，多半是抄表的人。沈砚说想过。温知予问那先生还让他抄。
“温兄现在就走，没人拦。”沈砚把一张誊好的格子纸吹干，“抄完这份表的人，我心里记一笔，不写在纸上。”
温知予笑了一声，笑完，接着抄，再没说话。
那一夜，书铺后院灯亮到三更。一个念，一个抄，鲁砚山蹲在旁边裁纸，裁一张，叹一口气。叹到末了，他自己也摸起了笔。
二十份表，每份桑皮纸包了，外头再裹一层油纸。鲁砚山连夜分送城内外十九家书铺，托他们代卖，卖价三文，买纸钱都不够，纯粹是个白送。
沈砚问：“白送的买卖也做？”
“书坊卖一辈子书，卖的是纸上的字。”鲁砚山把最后一份塞进褡裢，“这一回，卖的是纸上的气。”
第二天，十九家书铺的架子上多了三样东西：同文对照表，三文一份；空白格子纸，一文一张；还有一样不要钱，是各铺掌柜自己添的，一方锡镇纸，压着纸角，免得风把表吹走。镇纸底面刻着两个小字：对过。
沈砚问这是什么意思。
“对过的账，赖不掉。”鲁砚山说，“我爹当年在当铺，收进的当票上都盖这两个字。”
沈砚问他：“令尊现在何处？”
“走了。”鲁砚山把褡裢扎紧，“走的那年，当铺刚倒，他说干了一辈子，没对过几笔真账。”
沈砚没再说话。他拍了拍鲁砚山的肩膀。这一拍，鲁砚山的眼圈就红了。
鲁砚山别过脸去，从袖子里摸出块旧帕子，擦了把眼睛，又若无其事地扎紧褡裢。他在书铺门口站了片刻，望着空落落的街，忽然觉得，自己卖了半辈子纸，头一回卖的，不是纸。
十一月朔，天刚亮，礼部衙门前的台阶上，端端正正摆着三份《同文对照表》。白纸黑字，压着青石板，风掀不动。
头一份底下，压着半块城砖，压得死死的，一夜的风也没能把它吹动。三份表摆得整整齐齐，摆表的人，却不是沈砚。沈砚远远看着那半块砖，站了一会儿，没上前去。砖缝里塞着一角红纸，是年节里贴剩的，被人折了两折。
