初九卯时，城外的渠水黑得像墨。
天不亮就有人喊，渠里卡着个青袍人。捞尸的钩索从下游往上走，等沈砚赶到时，尸首已经拖上了岸，草席盖着半边，围观的村妇脚夫站了一圈，都捂着鼻子。
这条渠是护城河外头引出来的，平日里浆洗、饮马都靠它，这两日却没人敢近前。水面浮着一层油花似的黑，缓缓往下游淌，淌出去老远。
捞尸的两个脚夫浑身湿透，一边拧衣裳一边骂晦气。钩索起起落落，搅起渠底的黑泥，翻上来的水泡一个一个破掉，臭味更浓了。
竹篙探过一遍，又探一遍，没再探出别的。渠底淤了半尺黑泥，踩下去能没到脚踝。草席往尸首上一盖，席角太短，露出一截青袍的下摆，湿漉漉地贴在草上，滴滴答答淌着水。
围观的人已经在替官府断案了。有说听讲是誊录院的一个吏，前儿夜里喝多了栽下去的；有说官府早就定了，酒醉失足；也有不服的，说失足能失到渠心里去？这渠沿有半人高呢。立时有人接，说半人高算什么，醉汉眼里，半人高就是平地。
岸边洗衣的妇人棒槌举在半空忘了落下，朝草席啐了一口，说造孽哟，前儿还瞧见他在河沿上写字。
“写字？”沈砚转过头，“写的什么？”
妇人提起棒槌又捶，说黑灯瞎火的，谁看得清，只记得他手抖，一个字描三遍。沈砚又问描字做什么。妇人想了想，说像是怕写错了，可一个抄书的，写错什么，又不是写榜。
又不是写榜。沈砚把这四个字收下了。写错不怕，怕的是有人照着错的抄。
沈砚站在人群外，看着草席底下露出的一只手。指缝里黑黢黢的，是炭灰。
地保挎着棍子在维持秩序，嗓门大得很，喊着散了散了，官府的事，闲人莫看。说是散了，他自己的脚也没挪窝，脖子伸得比谁都长。
日头升高，渠边的雾散了，看热闹的人换了一茬又一茬。有人认出了死者，说是常在贡院后街抄书的，姓什么没人说得清。这样的人京里一抓一把，死一个，少一个，没人记账。
沈砚在一旁听着。没人记账，有人记账。誊录院的底档记一本，他的册子记一本。两本账，迟早要对上一对。
沈砚挤出人群，花了三百文，把老葛从酒桌上请到了渠边。
老头来了，眯起一只眼看了天色，再看尸，然后从褡裢里摸出一盏灯、一把尺、一碗醋。围观的人哄笑起来，说大白天点什么灯。
“灯不是照亮的。”老葛眼皮不抬，“是照缝的。”
他验得很慢。掰开死者的手指看灰，扒开衣领看撕口，又脱了鞋，翻来覆去看脚底。他把死者的手举到光里，眯着眼看指缝，又掰开指甲盖看了看。看撕口的时候，他让沈砚帮着扯住衣领，自己拿尺量了量开口的长短。
那盏灯搁在地上，火苗贴着地皮，专往衣缝、鞋缝、指缝这些见不得光的地方照。一把铜尺，量完撕口量喉痕，尺边磨得起了亮。醋碟里蘸一蘸，凑到口鼻边上停一停，看那点残气起不起沫。他做得不慌，一样一样，像翻一本谁都看不懂的账。
老头念念叨叨，说撕口三寸半，从上往下，自己撕衣裳，撕不出这个章法，这是有人揪着领子，从上头扯的。
尺量喉间的指痕，醋试口鼻的残气。看到末了，他把灯吹了，站起身。
“三处不对。”老头伸出三根手指，“指缝有炭灰，死前还摸过炭条。衣襟撕口自上而下，是自己人撕的，撕得急。脚底干净，一星泥没有。”
有人问，脚底干净说明什么。
“说明他不是走到水边的。”老葛一字一顿，“是放倒在岸上的。”
人群哗的一声。地保的脸色变了变，棍子也不挎了，凑过来，说葛老爹，这话可当不得真，酒后失足，死无对证。
“我没说对证。”老葛打断他，“我说的是字。他身上有字。”
死人不说话，可死人身上有字。认得字的人，别装瞎。老葛说完，收拾灯和尺，声音平平。
他把灯和尺一样一样收回褡裢，铜尺裹在旧布里，灯盏斜插在尺边上，醋倒进泥里。收拾停当，褡裢往肩上一搭，人还是不急着走，蹲在尸体边上又看了两眼，像是要把那三处不对，再刻进脑子里一遍。
人群迟迟不散。地保喊了七八遍，喊不动，只好由他们去。有脚夫蹲在渠沿上抽烟，忽然说，前儿夜里那一声喊，莫不是醉鬼撒疯。
“什么喊声？”
“三更天，就这边上，喊了半声就没了。”脚夫比了个手势，“当时谁也没在意。”
沈砚朝他看了一眼。脚夫被他看得发毛，烟锅在鞋底磕了两下，磕完又磕，说爷，他就那么一说。沈砚摸出几文钱，塞进他手里，说下回再有半声，劳驾记一记时辰。脚夫捏着钱，连连点头，被人笑话几文钱就把他买了，他把钱揣好，说这位爷的钱，拿着不烫手。
晌午，刑部的巡检到场抄录结案。文书上照旧写“酒醉失足”。老葛在旁边看他写，写到验格那一栏，把“脚底无泥”四个字填了进去。
巡检的笔顿了顿，抬眼问谁让他填这个的。
“尸首让填的。”老葛说。
巡检冷笑一声，提笔，当着满场人的面，从头到尾一笔，把那四个字划掉了。
“老人家，”巡检搁下笔，语气忽然放缓，“你这把年纪，验了一辈子尸，挣几个钱？有些字，填了就是祸。本官这是救你。”
老葛扯了扯嘴角，说巡检大人，老朽的差钱是官府给的，官府不让写实话，老朽这双手，往后喂猫都嫌慢。
巡检的脸沉下来，把文书合上，钤了印，说尸身今日申时领，过了时辰，官义地。
人群里死者的同乡哭出声来，被同伴死死捂住了嘴。
黑黑的一道墨，盖住四个字。
围观的人窃窃私语，声音压得像蚊子。没有人敢大声说话，可每个人心里，都替那四个字喊了一声冤。
老葛站在原地，手在袖子里抖。沈砚走过去，扶了他一把。
“先生。”老头低声说，“这字，你抄过么？”
“抄过。”
“往后还抄么？”
“抄。”沈砚望着那道黑痕，“他们不认，有人认。”
老葛的声音更低，说那是刑部的文书，你我一介白身。沈砚说白身才抄得动，有官身的人，墨还没研，手先软了。
老葛看了他很久，把褡裢往肩上一甩，佝偻着背走了。走出十几步，又回头喊了一嗓子：“后生，往后有尸首，还来叫我。老头别的没有，就剩这双眼睛。”
沈砚把他送上回城的车，回到渠岸上，低头把自己的手握了握，又摊开看了看。这双手认纸，认墨，认得出哪个字是后补的。老葛那双手抖着的样子，还留在眼前。
车走远了。风从水面上来，腥气里掺着一线桐油味。他站住脚，朝四下看了看。
渠对岸，仓囤的一排影子，卧在晨雾里。仓场的桐油，仓场的刀。他把袖里那把还没验完的剔骨刀摸了一遍，刀柄上缠着的麻绳，也是这个味。一条人命，被人一笔划掉，官府的文书上，连“脚底无泥”四个字都留不住。他攥了攥手里的册子，转身往城里走。车辙印在泥里，往北，一直进了城门。
