誊录院的旧库房，一间屋，三捆纸。
誊录院在贡院后街尽头，大门上着锁，锁是新的，门是旧的。沈砚报出麻九的名号，看门的脚夫才领他进侧巷。如今这院里里外外，一半是仓，一半是灰。
看门的脚夫说，这院子三年前还有人当差，一夜之间誊录的差事归了并，人散得干净。如今只剩这一个老吏守着。说是守纸，其实是等纸烂。
沈砚问她，等纸烂了，差事不就完了。脚夫摇摇头：“差事完不完，老奴不知道。老奴只知道，前头几位当差的，走的时候都不怎么体面。”
他说着，朝那扇上锁的大门努了努嘴。门楣上的旧匾还在，漆掉了大半，只认得出一个“院”字。门槛被人踩得凹下去一块，凹处积着水，水里浮着两片烂叶。
侧巷不长，两边墙皮剥落，露出里头的土坯。墙根一线青苔，被人踩出一条窄道。檐下摆着只破瓦盆，盆里那半棵枯葱，葱叶焦黄，却是活的，有人天天浇水。盆沿压着一块断砖，砖上搁着把豁口的蒲扇，扇面补过两回。
九月初九到初十的誊录底档，按例存三年，期满出库焚。搬并之后，旧档堆在旧址后头的库房里，落灰。
看库房的老吏收了二百文，领他进门，往库房里一指，自己退到日头底下打盹。
“一炷香。”老吏说，“烧完出来。”
沈砚问若烧不完呢。
“再交二百文。”老吏眼皮不抬，“不过老奴劝后生一句，这院里的香，一炷比一炷贵。”
“贵在哪儿？”
“贵在有人看着这院。”老吏翻了个身，先用手撑了一下腰，“老奴多嘴一句：前头来问价的人，如今都不来了。”
“他们还钱么？”
老头眼皮又合上，耳朵却朝着门的方向：“还。连本带利。”
“还完？”老头像是听见了什么笑话，“后生，这院子里的账，利滚利，本金早就不知是谁的了。”
陈默要跟，被拦了：“只许一位。”陈默看沈砚。沈砚说：“香尽我不出来，你再进。”
老吏在旁边听着，忽然道：“这位后生，你这道伴，眼睛里有人。”
“他是护院的。”沈砚说。
“护院的好。”老吏点点头，“护院的眼睛看活人，你的眼睛看纸。活人比纸凶。”
陈默在门外把这句话听见了，握棍的手紧了紧。
库房里没有窗，黑。霉味、鼠粪味、陈纸的陈气混在一处。沈砚在当屋点起自带的小灯，火苗小，他就凑得近。三捆旧纸麻绳扎着，绳结上全是陈年的灰。
他先把三捆的位置记下了：靠门一捆，窗下一捆，最里一捆。哪一捆动过，哪一捆没人碰，灰会说话。三捆都是老灰，独最里那捆的绳结上，灰是新落的，像前儿才有人解开过，又原样扎了回去。
库房四壁的架子空了大半，剩下的几摞，纸边卷着，一碰就掉渣。墙角蹲着一只陶缸，缸口封着旧纸，上面积了寸把厚的灰，不知底下盖的是水，还是防着火的沙。房梁上垂下一截断了的灯绳，绳头的油早凝成了黑珠子。地是青砖，砖缝里生着细白的霉，一脚踩下去，软。
他把这一捆留到了最后。
第一捆是启封记录。他先解靠门那捆，麻绳一抽，灰扑簌簌往下掉。记录按日叠着，一日一沓，他从头翻。翻纸有讲究：指腹贴着页脚，一页一页捻，快不得。快了，纸边割手；手一疼，眼就乱了。
他翻得极慢。遇到装订紧的，先用指甲挑起页角，再顺着边捻开，怕把纸捻出毛口。翻到起了霉斑的，还得把纸凑到灯底下烘一烘，潮气一散，字才浮得出来。十年的陈档，纸是脆的，手重一点，就是满地纸屑。
启封那天，四人画押，他挨个看姓名，挨个看押尾。看到“酉正二刻”四个字，他停住了。
“正”字中间一竖，上有两道极细的痕，墨色比周围深一线，像有人写完搁了几天，又回来补了一笔。
这一页纸也不对。整本记录用的是贡纸，帘纹细密，独这一页纹路粗疏，是市面上买得到的寻常纸。有人撕去了原页，补了这一页，再把前后的页脚抚平了。
补笔的时候，当日当值的人，已经换过了。
他把启封那一日的四名当值从头到尾默了一遍。两个是司里的老人，一个上个月才从吏部调来，还有一个名字很生，墨色也很生，像是临时添进册子里的。
他把这四个名字也抄了。
他把那一页凑到灯前，看了片刻，抄了下来。太阳穴开始一跳一跳地疼。
第二捆是值宿簿。初九夜那一格，写着一个“病”字。病了要有医官的画押，他翻到押尾，空的。
没有医官，没有画押，只有一个“病”字，替一个不在场的人请了假。
他往前后翻。初八夜，押是齐的。初十夜，押也是齐的。独独初九这一夜，病得无凭无据，又病得恰到好处。
他把值宿簿往前翻了一个月，又往后翻了一个月。初九这一格的病，前后都没有出处，像是凭空落下来的一笔。可值宿簿这种东西，最容不得的就是凭空。
凭空落笔的人，不是急了，就是仗着什么。急了的会露马脚。仗着什么的那一种，一时半会儿看不出来。
沈砚喉咙发痒，压着咳了两声，把这一页也抄了。指尖发凉，他把灯往手边挪了挪。
第三捆他没动。第三捆是封名后的副册，最厚。他伸手按了按，终究收了回来。今日到手的两处已经够重，再多拿，就走不出这条巷子了。
库房里很静，静得能听见自己的心跳。十年没人动的纸，动一页，就要牵出一个人。他今日只要两处。
他把抄好的两页又看了一遍，逐字校过，才折起来。校完，太阳穴疼得更凶，眼前那层白毛厚了一层。他用指腹按住眼角，另一只手始终没离开那两页纸，按了十息，疼劲儿才过去。
这毛病是七年前落下的。那年他把一摞卷子从头看到尾，看到天亮，眼前起了一层白毛，像隔着一层化不开的雾。郎中只说是耗了神。往后每回看得狠了，白毛就回来一趟。他早知道，这双眼睛是借来的，迟早要还。
香烧到根了。
出门，老吏在墙根晒日头，眼皮不抬。沈砚把剩下的钱引子递过去，老头收了，慢吞吞道：“老奴什么都没看见。”
“我也没来过。”沈砚说。
老头眼皮掀开一条缝，扫了他一眼，又合上：“后生，这院里从前烧掉的纸，比你一辈子见过的都多。”
“烧掉的不怕。”沈砚说，“怕的是该烧没烧的。”
老吏不吭声了，翻了个身，面朝着墙。晌午的日头爬过墙头，把他照成小小的一团。
“后生。”老头冲着墙，忽然又开了口，“下回再来，别带棍子。”
沈砚脚步一顿。
“老奴没说看见。”老头的鼾声响起来了，“老奴是说，巷子里那位，棍子使得再好，也快不过有人不要脸。”
走出侧巷，风一吹，沈砚的头更疼了。他扶着墙站了一息，从怀里摸出润喉丸含上。七年的老毛病，纸看久了就犯，他早惯了。他含着丸子，慢慢往回走。
回西桁坊的巷口，陈默从墙影里出来，一只手按住他的肩膀。
沈砚把刚收好的两页纸往怀里又塞了塞，贴着心口。
“几个？”
“一个。”陈默顿了顿，“蹲得比我还早。”
